<p class="ql-block">先把玻璃瓶內(nèi)壁用白酒涮一遍</p>
<p class="ql-block">玻璃瓶在燈光下泛著清透的光澤，我拿起一小杯白酒，輕輕倒入瓶中，晃動幾圈后倒出。酒香瞬間在空氣中彌散，帶著一絲凜冽的潔凈感。這一步雖小，卻是我從母親那兒學(xué)來的老法子——用酒擦拭瓶壁，既能殺菌，又能為后續(xù)發(fā)酵營造一個干凈的環(huán)境。看著空瓶在光線下通透如水晶，我心里也踏實了幾分，仿佛這瓶子已準(zhǔn)備好，靜靜等待著接下來的風(fēng)味旅程。</p> <p class="ql-block">準(zhǔn)備好大白菜</p>
<p class="ql-block">廚房臺面上躺著三顆大白菜，層層疊疊的葉片像裹著霜雪的綠裙，外葉微微泛著青，內(nèi)里卻潔白如玉。它們是從早市剛買回來的，帶著清晨的露水氣，莖部粗壯結(jié)實，一掰就響，清脆得能聽見水分迸裂的聲音。這種大白菜最適合做酸菜，纖維適中，腌出來既不會太爛，也不會太硬。我輕輕撫過葉片，指尖傳來微涼的濕潤感，仿佛能感受到土地的呼吸。</p> <p class="ql-block">先把菜切好</p>
<p class="ql-block">菜刀落在砧板上，發(fā)出篤篤的聲響。我將白菜對半切開，再一分為四，每一片都整齊地攤開，露出細(xì)膩的葉脈和微微卷曲的邊緣。切好的白菜片被放進(jìn)一個透明的容器里，黃條紋的邊緣襯得菜色更加鮮亮。葉片交錯疊放，像是被精心排布過的樂章，靜待發(fā)酵的旋律緩緩奏響。這一刻，廚房里只有刀聲與呼吸，一切都在為接下來的腌制做準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block">切成絲</p>
<p class="ql-block">刀鋒轉(zhuǎn)細(xì)，白菜片被切成均勻的細(xì)絲，一根根如春日柳條般柔韌。它們堆在紅色的容器中，像是一捧剛采下的綠雪，蓬松而富有彈性。紅與綠的碰撞讓整個畫面鮮活起來，仿佛連空氣都變得清冽了。切絲的過程需要耐心，太粗則不易入味，太細(xì)又容易爛，唯有恰到好處，才能在發(fā)酵后保留那份爽脆的口感。</p> <p class="ql-block">放入無碘精鹽腌半個小時，擠去水分</p>
<p class="ql-block">切好的白菜絲撒上無碘精鹽，輕輕揉搓，鹽粒在葉片間沙沙作響，像是在喚醒沉睡的風(fēng)味。靜置半小時后，白菜漸漸軟塌下來，滲出清亮的汁水。我用手一點點擠去多余的水分，動作輕柔，像在對待一件易碎的織物。這一步很關(guān)鍵——水分太多會稀釋味道，太少則影響發(fā)酵。擠干后的白菜絲變得緊實，顏色也更深了些，像是被時光輕輕浸染過一般。</p> <p class="ql-block">把白菜放入瓶中，最后再放入一袋泡菜粉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玻璃瓶傾斜著，我將腌好的白菜絲一層層塞進(jìn)去，每放一層就用手輕輕壓實，讓它們緊密相依，不留太多空隙。瓶身漸漸被填滿，淡綠與乳白交織，像是一幅未完成的拼貼畫。最后，我撕開那包綠色包裝的泡菜菌發(fā)酵粉，粉末如細(xì)雪般灑落其中。包裝上印著“宋椒源”三個字，右上角還標(biāo)著生產(chǎn)日期，看得出是專為發(fā)酵設(shè)計的產(chǎn)品。它不僅能加速發(fā)酵，還能讓酸味更純正，少些雜味。輕輕搖晃瓶子，粉末與白菜絲融為一體，仿佛在低語：時間到了，就開始吧。</p> <p class="ql-block">放入保鮮膜蓋好，寫上日期，一個星期后就可以吃了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓶口覆上一層保鮮膜，再擰緊紫色的蓋子，密封得嚴(yán)嚴(yán)實實。我在蓋子上貼了張小紙條，工整地寫下“2025-12-15”。這不僅是個日期，更像是一個約定——七天后，我將打開這瓶時間釀成的滋味。玻璃罐靜靜立在陰涼角落，像一位沉默的守秘者，內(nèi)里卻正悄然發(fā)生著變化：乳酸菌在黑暗中游走，分解糖分，釋放酸香，一點點將平凡的白菜，變成開胃解膩的酸菜。我仿佛已經(jīng)能聞到那股熟悉的、帶著微酸的香氣，在冬日的飯桌上，配上熱騰騰的粥或燉肉，一口下去，整個胃都暖了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這大概就是食物最動人的地方——它不只填飽肚子，更承載著等待、記憶與生活的溫度。而這一瓶酸菜，正悄悄醞釀著屬于家的味道。</p>