<p class="ql-block">今天無(wú)事，與老伴乘免費(fèi)公交車(chē)。從株洲到湘潭市，在車(chē)上溜觀一下十余年未去的湘潭市變化，在車(chē)上拍了些圖片和視頻，供朋友們賞觀……</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光灑在車(chē)窗上，映出斑駁的光影。車(chē)子緩緩駛過(guò)湘江沿岸，道路寬闊整潔，兩旁的高樓在晴空下顯得格外挺拔。遠(yuǎn)處高架橋如長(zhǎng)龍橫臥，車(chē)流穿梭不息，仿佛城市的脈搏在跳動(dòng)。十多年前的湘潭，還是一片低矮房舍與塵土飛揚(yáng)的小路，如今已是現(xiàn)代化氣息撲面而來(lái)。我靠在座椅上，看著窗外熟悉的陌生風(fēng)景，心里泛起一陣感慨——這哪里是坐車(chē)，分明是一場(chǎng)時(shí)光的穿行。</p> <p class="ql-block">車(chē)廂里有人輕聲笑語(yǔ)，一位穿紅衣的乘客正朝窗外揮手，像是在回應(yīng)某個(gè)看不見(jiàn)的熟人，又像只是被這明媚的天氣感染，忍不住表達(dá)心中的愉悅。她的笑容像一簇火苗，點(diǎn)燃了這趟尋常旅程的溫度。車(chē)外街道井然有序，高樓林立，電動(dòng)車(chē)、轎車(chē)在綠樹(shù)成蔭的道路上穿行，城市像一幅徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷，每一幀都寫(xiě)滿生活的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">前方一輛電動(dòng)車(chē)穩(wěn)穩(wěn)前行，騎車(chē)人戴著黃色安全帽，背影挺直，仿佛在與時(shí)間賽跑。旁邊一輛白色SUV安靜跟隨，沒(méi)有鳴笛，也沒(méi)有催促，只有城市特有的默契在流動(dòng)。陽(yáng)光斜照，樹(shù)影婆娑，高樓在遠(yuǎn)處?kù)o靜佇立，像一群沉默的守望者。我舉起手機(jī)，輕輕按下錄制鍵——不是為了留下多美的畫(huà)面，而是想記住這一刻的平靜與真實(shí)。</p> <p class="ql-block">車(chē)子?？吭凇稗r(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)”站，站牌上清晰列著各路公交的首末班時(shí)間與票價(jià)，綠色的樹(shù)影在牌子上輕輕晃動(dòng)。這里曾是一片菜販吆喝、人聲鼎沸的老集市，如今站牌整潔、線路分明，連空氣都顯得清爽了幾分。我望著那些數(shù)字與路線，忽然覺(jué)得，一座城市的溫度，往往就藏在這些不起眼的細(xì)節(jié)里——它不聲張，卻讓人安心。</p> <p class="ql-block">車(chē)又啟動(dòng)，一個(gè)騎自行車(chē)的身影從車(chē)旁掠過(guò)。他背著黃袋，衣著樸素，在車(chē)流中不疾不徐，像在用自己的節(jié)奏丈量城市。街道兩旁的住宅樓高聳而密集，綠樹(shù)點(diǎn)綴其間，交通信號(hào)燈規(guī)律地變換著顏色。這畫(huà)面讓我想起年輕時(shí)騎車(chē)上下班的日子，風(fēng)在耳邊呼嘯，心在胸腔里跳得熱烈。如今坐在車(chē)上，看別人騎行，竟有種隔世的親切。</p> <p class="ql-block">白車(chē)與黑車(chē)并行于寬闊的路面，金屬護(hù)欄外是整齊的綠化帶，樹(shù)木蔥蘢，枝葉在陽(yáng)光下泛著油亮的光。遠(yuǎn)處高樓層層疊疊，像被精心排列的積木，卻又透出生活的煙火氣。天空湛藍(lán)無(wú)云，整條街道安靜而有序，仿佛城市在午后小憩，呼吸平穩(wěn)，節(jié)奏舒緩。</p> <p class="ql-block">路邊停著幾輛電動(dòng)車(chē)和汽車(chē)，高架橋橫跨天際，橋下車(chē)輛川流不息。交通信號(hào)燈準(zhǔn)時(shí)變換，樹(shù)木挺立，街道干凈。這里沒(méi)有喧囂的喇叭聲，也沒(méi)有雜亂的攤販，只有城市運(yùn)行的秩序感在無(wú)聲流淌。我忽然明白，所謂“變化”，不只是高樓取代平房，更是秩序與文明在日常中悄然扎根。</p> <p class="ql-block">一座淺棕色的現(xiàn)代大樓矗立街邊，商鋪林立，廣告牌上寫(xiě)著“龍江遇樓”，名字有些古意，建筑卻十足現(xiàn)代。車(chē)流在樓下緩緩移動(dòng)，路燈與綠化帶整齊排列，仿佛每一寸空間都被精心設(shè)計(jì)過(guò)。這棟樓像一座橋梁，連接著城市的過(guò)去與未來(lái)——名字還帶著舊時(shí)的溫度，身軀卻已邁入新時(shí)代。</p> <p class="ql-block">我掏出手機(jī)，打開(kāi)地圖，定位在湘潭的江畔。碧泉湖公園、靈官?gòu)R、萬(wàn)樓華美達(dá)廣場(chǎng)酒店……一個(gè)個(gè)地標(biāo)在屏幕上閃爍，像城市記憶的坐標(biāo)。紅色標(biāo)記指向江邊的一棟建筑，湘江如帶，沿江中路蜿蜒而行?？粗@方寸之間的地圖，我竟有種俯瞰人生的錯(cuò)覺(jué)——我們一生走過(guò)的路，不也像這線路般，曲折卻有跡可循？</p> <p class="ql-block">深秋的街道，樹(shù)葉已開(kāi)始飄落，枝頭稀疏卻仍挺拔。兩旁的高樓在陽(yáng)光下靜靜矗立，白色的轎車(chē)停在路邊，像一幅定格的畫(huà)。路面干凈，綠植整齊，整座城市仿佛在從容地呼吸。這不再是記憶中那個(gè)灰撲撲的湘潭，而是一座懂得打扮自己、也懂得善待生活的城市。</p>
<p class="ql-block">車(chē)子繼續(xù)前行，老伴在我身旁輕聲說(shuō)：“變化真大啊?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，只是把手機(jī)里的視頻又回放了一遍。那些流動(dòng)的街景，那些偶然入鏡的笑臉，那些安靜的樹(shù)影與高樓，都是這座城市最真實(shí)的告白。一趟免費(fèi)的公交，載著的不只是乘客，還有時(shí)光的重量與生活的溫度。</p>