<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">秦嶺腳下的村莊</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">白日的村莊，是秦嶺巨大的靜里，一個(gè)小小的盹。山影長(zhǎng)長(zhǎng)地臥在東邊，人便到地里去了，只留下老人與狗，守著這一片被陽光注滿的空寂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陽光從山脊那邊漫過來，一小步一小今步，走過人家的屋頂和場(chǎng)院。路是土路，曲曲折折地爬著坡，上面印著深深淺淺的腳印，像時(shí)光本身留下的痕跡。風(fēng)從峪口吹來，帶著林木與巖石的氣息，涼蔭便在一瞬間厚了一層。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雞在墻根發(fā)呆。它們?cè)缫淹瓿闪饲宄康奶浣信c下蛋，此刻仿佛被這漫長(zhǎng)的、無事可做的光陰所困，縮著一只腳，愣愣地站著。它們的斑斕羽毛，是這土黃色調(diào)里一點(diǎn)安靜的鮮艷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">驢子馱著巨大的寂靜，從村巷這頭逛到那頭。它像個(gè)沉思的巡游者，偶爾甩動(dòng)尾巴，驅(qū)趕并不存在的蠅蟲，或者仰頭朝著云霧繚繞的山巔，發(fā)出一聲空洞的長(zhǎng)鳴。那聲音撞在山的胸膛上，悶悶的，傳不遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">豬在泥潭里享福。它們?nèi)宄扇海焉碜咏跊鰸?rùn)的泥漿中，只露出拱動(dòng)的鼻頭和快活的小眼睛。哼哼唧唧的聲音里，有一種富足的、不問世事的慵懶。在這秦嶺腳下，連牲畜都似乎沾染了山的氣性，慢了下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">狗是村莊里最后一點(diǎn)活潑的生氣。它有時(shí)會(huì)突然追著自己的影子狂跑，有時(shí)則對(duì)著山谷里一朵形狀奇特的云吠叫。它的叫聲脆生生的，撞在對(duì)面山壁上，又彈回來，成了兩聲、三聲，最后消散在無邊的綠意里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老人在門墩上坐著，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，釣著若有若無的瞌睡。他臉上的皺紋，比山坡上的田埂還要深，還要曲折。陽光撫過那些溝壑，把一生的風(fēng)霜曬得蓬松而溫暖。他似乎是這山腳的一部分，一塊會(huì)呼吸的、溫?zé)岬氖^。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你走進(jìn)村子，想找一個(gè)人。叩響的門扉后，只有滿院的寂靜應(yīng)答。院里的樹，默然地綠著；石磨靜靜地臥在角落，磨眼里落著一小片光陰。人不在，可日子還在——陽光公平地灑滿每一個(gè)角落，藤蔓依著舊時(shí)的軌跡攀爬，蛛網(wǎng)在門角結(jié)了一層又一層。生命以另一種方式，在人的空白處蓬勃生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你的腳步驚動(dòng)了狗。一條狗叫起來，整個(gè)村子的狗便都加入了這場(chǎng)虛張聲勢(shì)的合唱。它們報(bào)告著，捍衛(wèi)著，仿佛這空村是它們最珍貴的寶藏。地里的人聽見了，會(huì)扶著鋤把直起腰，朝村莊的方向望一眼。層層疊疊的綠擋住了視線，那是玉米、是豆蔓、是秦嶺慷慨贈(zèng)予的、無邊無際的生機(jī)。他們看上一眼，便又彎下腰去。他們很放心地把村莊交給這白晝，交給這巍巍的山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你要找的那個(gè)人，就在這茫茫綠色中的某一處。他也許正在一塊坡田里，給玉米壅土。他的動(dòng)作不緊不慢，鋤頭起落的節(jié)奏，和山風(fēng)拂過林梢的節(jié)奏幾乎是一致的。他的一生似乎就被這樣的節(jié)奏充滿了，播種，除草，收獲，儲(chǔ)藏。生老病死，是山間草木的事；而他的日子，就像腳下這黃土，一層層沉積，深厚而平穩(wěn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">活計(jì)是干不完的。這道理，他或許不曾細(xì)想，卻用身體領(lǐng)會(huì)得透徹。草永遠(yuǎn)比苗長(zhǎng)得快，今天鋤凈了，明天的雨后又冒出新綠。于是不急，慢慢來。有時(shí)鋤到地頭，他會(huì)坐下來，卷一支煙，默默地對(duì)著秦嶺群峰。山是永恒的看客，看他，也看他的父親，看他父親的父親。在山的面前，所有急促都顯得可笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更遠(yuǎn)處，另一個(gè)地頭，荒草長(zhǎng)得正盛。有人干脆將鋤頭放在一邊，仰面躺了下來。他閉上眼睛，聽見的聲音便清晰起來：遠(yuǎn)處溪澗的潺潺，近處昆蟲振翅的嚶嗡，泥土里根莖緩慢舒張的細(xì)微響動(dòng)，以及，風(fēng)走過整座山脈時(shí)那浩瀚而低沉的呼吸。這些聲音混在一起，就是秦嶺的聲音，是這片土地亙古的脈搏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他忽然覺得，自己用一生在聽這聲音，也許就是為了成為這和聲里，一個(gè)安分的休止符。山不需要他多做什么，他只需要在這里，活著，聽著，便完成了某種莊重的儀式。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)夕陽把山巔染成金紅，人們便從四面八方的地里鉆出來，沿著細(xì)瘦的小路，匯流回那座小小的村莊。炊煙裊裊升起，狗歡快地迎上去，寂靜了一天的屋子，重新響起碗筷的輕碰與含糊的對(duì)話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秦嶺默默地看著這一切，在越來越深的暮色里，它巨大的身影逐漸與夜空融為一體。它知道，明天，白晝?cè)俅蝸砼R，這個(gè)腳下的村莊，又會(huì)靜靜地、蓬勃地，開始它新一輪的生長(zhǎng)與空寂。</p>