<p class="ql-block">推開那扇斑駁的玻璃門，冷風(fēng)便從門縫里鉆進(jìn)來，帶著庭院里枯葉的氣息。門外是熟悉的中式小院，瓦檐在夕陽下泛著橙黃的光，像被火吻過一般。紅燈籠還掛著，圓圓的，映著余暉，像是冬天里不肯熄滅的心跳。幾把竹椅靜默在角落，空著，等不到人來坐。這院子，平日里熱鬧，如今卻安靜得只剩風(fēng)聲。寒冬一到，連時(shí)間都走得慢了。</p> <p class="ql-block">院角那棵老樹，光禿禿地立著，枝干如骨，伸向淡藍(lán)的天。沒有葉子的遮擋，陽光直直地穿過枝椏，在地上畫出斑駁的影子。它不說話，只是站著，像一位沉默的老者，看盡了四季輪回。冬日的暖陽照在樹皮上，泛出一點(diǎn)橙黃，仿佛在提醒我：冷是冷，可光還在。</p> <p class="ql-block">屋頂?shù)耐咂黄佌?，像魚鱗，被夕陽鍍上了一層金。灰墻冷峻，卻因那幾盞紅燈籠多了些人味。燈籠輕輕晃著，像是在風(fēng)里打盹。光禿的樹影斜斜地壓在屋檐上，蕭瑟卻不凄涼。冬天的建筑最顯輪廓，一磚一瓦都清晰得像是刻出來的。我站在屋內(nèi)，看這靜謐的景，忽然覺得，寒冬不是荒蕪，而是一種沉淀。</p> <p class="ql-block">又是一個(gè)黃昏。同樣的屋頂，同樣的樹，同樣的燈籠在風(fēng)里輕晃。夕陽把瓦片燒得通紅，像要燃起來似的。我忽然想起小時(shí)候，冬天最愛坐在門檻上，啃著凍得發(fā)硬的糖葫蘆，看天一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。那時(shí)覺得冬天好長(zhǎng)，如今卻覺得，它來得突然，走得也匆忙。只有這些老屋、老樹，守著不變的節(jié)奏，等一年又一年的寒來暑往。</p> <p class="ql-block">那屋頂上，除了瓦片，還多了根電線桿，歪歪地立著，連著幾根雜亂的線。墻角的監(jiān)控?cái)z像頭閃著紅點(diǎn)，像一只不肯閉眼的眼睛。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在這里撞了個(gè)滿懷?？善婀值氖?，它們并不違和。老屋依舊古樸，新物也未喧賓奪主。冬天的風(fēng)從電線間穿過，發(fā)出細(xì)微的嗚咽。我忽然覺得，時(shí)代在變，可人們對(duì)溫暖的渴望，從未變過。</p> <p class="ql-block">兩棵樹在屋頂上方交錯(cuò)，像一對(duì)老友在寒風(fēng)中互相支撐。白墻灰瓦，藍(lán)天下，它們站成一幅剪影。沒有繁花，沒有綠葉，只有枝干的線條，干凈利落。冬天把一切多余的東西都剝?nèi)チ耍皇Ｏ伦畋菊娴哪?。我抬頭看它們，竟生出幾分敬意——能在寒風(fēng)中挺立的，從來不是那些熱鬧的，而是這些沉默的、堅(jiān)韌的。</p> <p class="ql-block">一棵樹，一座屋，一片天。樹高得幾乎要觸到屋檐，枝干如鐵，直指天空。瓦片在夕陽下泛著金光，像是披了件舊而暖的棉襖。這景，不熱鬧，卻讓人安心。冬天就是這樣，它不討好誰，也不掩飾什么。冷就冷，靜就靜?？删驮谶@種冷與靜里，藏著一種說不出的溫柔。</p> <p class="ql-block">我蹲在庭院角落，仰頭看屋檐下的燈籠。它們?cè)陲L(fēng)里輕輕搖，紅得那么倔強(qiáng)，像是在說：冬天再冷，年味也不能丟。天空由深藍(lán)漸變成淺藍(lán)，像一塊被水洗過的布。瓦片泛著金，樹影拉得老長(zhǎng)。這一刻，時(shí)間仿佛凝固了。我忽然明白，寒冬不是結(jié)束，而是等待——等春，等暖，等人心一點(diǎn)點(diǎn)重新熱起來。</p> <p class="ql-block">從窗內(nèi)望出去，世界被框成一幅畫。橙黃的瓦，光禿的枝，清澈的天。窗框上掛著個(gè)小紅飾，隨風(fēng)輕擺，像小時(shí)候母親掛在門楣上的平安結(jié)。陽光斜斜地照進(jìn)來，落在地板上，暖了一小片。我坐在那兒，不動(dòng)，怕驚擾了這份寧靜。冬天的光，總是特別溫柔，像是怕把人凍著，小心翼翼地灑下來。</p>