<p class="ql-block"> 那張練琴證我一直留著，紅底黃紋，像一段凝固的歲月。1997年9月，編號(hào)模糊了，可“周強(qiáng)”兩個(gè)字還清晰可見(jiàn)。那時(shí)我已在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院走過(guò)了五個(gè)春秋，琴房里的晨昏早已成了呼吸的一部分。每天清晨提著譜子穿過(guò)林蔭道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)樓里飄出的練聲，或高亢或低回，像一群不肯安睡的靈魂在彼此呼喚。這張證，不只是許可，更像是一種默契——我和音樂(lè)之間，無(wú)需多言。</p> <p class="ql-block">1992年5月，我收到第一張來(lái)自北京的通知單，紙頁(yè)上印著“高等藝術(shù)院校文化考試通知單”，我的名字安靜地躺在那一欄，性別、年齡、戶口所在地，一字不差。四川金川，那個(gè)小城的人或許不明白，這張薄紙意味著什么。但我知道，它是我走向聲樂(lè)之路的第一道光。招生辦的紅章蓋得端正，像命運(yùn)蓋下的一個(gè)承諾。那天我把它夾在日記本里，沒(méi)敢多看，怕心跳太響驚擾了夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">準(zhǔn)考證上的考試時(shí)間是7月7日到9日，科目密密麻麻列了一整頁(yè)：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)、政治……一個(gè)藝術(shù)生要和全國(guó)考生一樣，闖過(guò)文化課的關(guān)卡。我在北京的考場(chǎng)外站了很久，手心出汗，卻不是因?yàn)榫o張，而是興奮。這是我第一次以“考生”的身份站在首都的土地上，背著琴譜，穿著洗得發(fā)白的襯衫。那幾天的陽(yáng)光很烈，但比不過(guò)我心里那團(tuán)火。</p> <p class="ql-block">“專業(yè)復(fù)試合格通知”——五個(gè)字，我讀了一遍又一遍。1992年5月5日，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院招生辦的紅印落得莊重，像一紙通往未來(lái)的通行證。我記得那天接到通知時(shí)，正在琴房練《黃河頌》，唱到“啊，黃河！”時(shí)聲音突然哽住。不是技巧的問(wèn)題，是情緒決了堤。我知道，從這一刻起，我不再只是山城里那個(gè)愛(ài)唱歌的少年，而是真正踏進(jìn)了音樂(lè)的殿堂。</p> <p class="ql-block">第二張文化考試通知單也來(lái)了，編號(hào)14022，信息更完整了些。金川市（縣）的名字被正式填寫(xiě)，仿佛在地圖上終于有了坐標(biāo)。我把它和第一張并排貼在墻上，像兩枚勛章。那年我十九歲，站在人生的岔路口，手里攥著兩張紙，卻像握住了整個(gè)世界的重量。</p> <p class="ql-block">1996年10月，我拿到了“三好學(xué)生”的榮譽(yù)證書(shū)。那一年我?guī)缀踝≡谇俜?，清晨練氣息，夜里背譜子，連夢(mèng)里都在校音。證書(shū)上的小花邊框樸素，可蓋在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院紅章下的那一刻，我覺(jué)得它比任何獎(jiǎng)狀都珍貴。這不是天賦的獎(jiǎng)賞，是堅(jiān)持的回音。老師在評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)：“周強(qiáng)同學(xué)專業(yè)扎實(shí)，品行端正，堪為表率。”我盯著那行字看了很久，然后默默收進(jìn)抽屜——我知道，這只是開(kāi)始。</p> <p class="ql-block">1997年7月，畢業(yè)季的風(fēng)穿過(guò)校園，吹動(dòng)禮堂前的旗幟。我站在優(yōu)秀畢業(yè)生的名單里，接過(guò)那張白金相間的證書(shū)，頂部的紅花像燃燒的火焰。四年光陰，從初來(lái)時(shí)的忐忑，到如今的沉穩(wěn)，我學(xué)會(huì)了用聲音講述故事，也學(xué)會(huì)了用沉默沉淀情感。那天我沒(méi)哭，只是站在臺(tái)階上回望琴樓，仿佛看見(jiàn)那個(gè)背著行李、眼神閃亮的自己，正一步步走來(lái)。</p> <p class="ql-block">后來(lái)我把這些證件拼在一起，做成了一幅紀(jì)念圖。星空為底，煙花綻放，像一場(chǎng)無(wú)聲的慶典。中央是那張最大的榮譽(yù)證書(shū)，四周環(huán)繞著練琴證、準(zhǔn)考證、復(fù)試通知……每一張都是一段時(shí)光的切片。有人問(wèn)我：“值得嗎？”我笑了笑。那些年，我在北京的冬天里呵著氣練聲，在四川的夏夜里背政治題，在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚里問(wèn)自己能不能走到最后?？僧?dāng)我回頭看，這一路的腳印，竟連成了歌。</p>