房后的老榆樹，不知是哪一年長出的，就那么靜靜立在屋后，守著我家的煙火，也守著四季流轉(zhuǎn)的時(shí)光。它的枝干不算挺拔，卻遒勁有力，每一道裂紋里，都藏著我童年的細(xì)碎記憶。 <p class="ql-block">來時(shí)，老榆樹是最先捎來春信的。料峭的風(fēng)還帶著寒意，枝椏上就冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽，沒幾天便舒展成嫩黃的榆葉，緊接著，一串串榆錢綴滿枝頭，像掛了一樹的小銅錢。捋一把榆錢塞進(jìn)嘴里，清甜的汁水漫過舌尖。鄰居會挎著竹籃來撿我搖落的榆錢，回家拌上玉米面蒸窩頭，熱氣騰騰的榆錢窩頭出鍋時(shí)，滿屋子都是春天的味道。</p> <p class="ql-block">夏日的老榆樹，是天然涼棚。濃密的枝葉層層疊疊，把毒辣的日頭擋在外面，樹影在地上織出一片斑駁的網(wǎng)。午后，蟬鳴在葉縫里此起彼伏，樹影里的光斑，偶爾有熟透的榆錢落下來，砸在我的額頭上，涼絲絲的。</p> <p class="ql-block">秋風(fēng)一吹，老榆樹的葉子就漸漸染成了金紅。葉片打著旋兒飄落，鋪在地上像一層彩色的絨毯。我最愛在落葉堆里打滾，聽著“沙沙”的聲響，看葉子沾在頭發(fā)上、衣角上。鄰居會扛著梯子爬上樹，修剪過密的枝椏，他說這樣來年榆樹才能長得更旺。剪下的枯枝被捆成一捆，堆在墻角，冬天正好用來燒鍋鍋菜。夕陽西下時(shí)，落日的光穿過枝葉，把樹影拉得老長，映在斑駁的院墻上，像一幅流動的畫。</p> <p class="ql-block">冬雪落下來，老榆樹就換了一身銀裝。褪去了葉子的枝椏，在白雪的包裹下，像一幅蒼勁的水墨畫。樹枝上積著厚厚的雪，偶爾有麻雀落在上面，抖落一片雪沫，撲棱棱又飛走了。天冷的時(shí)候，我們很少出門，卻總愛扒著窗玻璃看那棵老榆樹。它孤零零地站在風(fēng)雪里，卻透著一股韌勁，仿佛在告訴我們，只要熬得過寒冬，春天就不遠(yuǎn)了，老榆樹就成了冬日里最溫暖的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">冬天的老樹，是一幅黑白的水墨畫。葉子落盡了，光禿禿的枝椏伸向天空，遒勁而有力，像老人飽經(jīng)風(fēng)霜的手臂。雪落下來時(shí)，枝頭便積了一層薄薄的白，像披了一件素凈的衣裳。天地間一片寂靜，只有老樹靜靜佇立，守著小院，守著歲月的安然。它在寒風(fēng)里沉默著，卻不是衰敗，而是在積蓄力量，等待著下一個(gè)春天的召喚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">屋后的老樹，就這樣一年又一年，輪回著四季的光景。它見過小院的炊煙裊裊，聽過我們的歡聲笑語，也經(jīng)歷過風(fēng)雨的洗禮。它是時(shí)光的見證者，也是故鄉(xiāng)最溫暖的印記。每一次抬頭望見它，我都知道，無論走多遠(yuǎn)，總有這樣一棵樹，在屋后，在鄉(xiāng)村，守著四季，也守著我心底的鄉(xiāng)愁。</p>