<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">編者按：</b><b style="font-size:20px;">寫作是一場孤獨的修行，靈感易逝，數據易丟，唯有身邊人的理解與支持，是創(chuàng)作者最堅實的鎧甲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">本文作者陳曉在遭遇創(chuàng)作重創(chuàng)——丟失三萬多字心血后，不僅完成了文字的重生，更完成了一次心靈的洗禮。在這場與時間的博弈中，我們看到了創(chuàng)作者的執(zhí)著（如路遙般燃燒生命），更看到了一個家庭對這份執(zhí)著的包容。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">丈夫老閆的角色尤為動人。他不僅是生活上的“后勤部長”，更是精神上的“定海神針”。他用沉默的守護告訴我們：偉大的作品背后，往往站著那些不打擾、卻時刻關注的平凡英雄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這篇《后盾的形狀》，不僅是在講述一個家庭的故事，更是在向所有默默支持創(chuàng)作者的家人們致敬。它提醒我們，藝術源于生活，而生活的底色，正是這細水長流的愛與陪伴。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">后盾的形狀</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">文/陳曉</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">最近創(chuàng)作、采風，留在了老家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">深夜一點，農村的夜早已沉沉睡去，只有我的鍵盤還在敲打著不肯停歇的節(jié)奏。桌上堆積的零食已經全部消滅，一袋袋一瓶瓶堅果也只剩下了空殼。我揉了揉酸脹的眼睛，終于長長舒了一口氣：完稿了！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">12月4日下午，當有導演朋友聽說了我《使命無聲》的故事，強烈要求改寫成劇本時，我才發(fā)現不知道是怎樣的操作，讓小說后半部分那三萬多字連同復雜的劇情構思一并化為烏有。我對著空白的文件夾，腦子一片空白，整個人像是被抽干了靈魂。那種絕望，像是眼睜睜看著自己精心搭建的房子在面前轟然倒塌，連一塊完整的磚都沒留下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我癱在電腦前，想流淚都沒有。“吃了，然后睡一覺?！蔽医愦騺黼娫捁膭钗遥拔淖謥G了，腦子沒丟。重新來過?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">就這樣，我又重新坐到了電腦前。兩個成語形容，再恰當不過了：夜以繼日，廢寢忘食。每天敲字敲到胳膊抽筋，手指發(fā)麻，眼睛發(fā)酸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“你呀，終于讓我明白咱媽當年為什么反對你搞寫作了?！庇刑熘形?，老閆盯著我的臉，“你看看你的樣子，我終于知道路遙是怎么死的了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他的話讓我心頭一緊。路遙，那個在我學生時代和我有過一次簡短書信往來的作家，在《平凡的世界》中，確因貧病交加積勞成疾而逝，他的創(chuàng)作歷程堪稱燃燒生命。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我無言以對。他說的是事實。一旦沉浸在創(chuàng)作世界里，我會忘記時間，忘記饑餓，忘記身體的一切需求。年輕時獨自寫作的日子，我常常一天一包方便面對付，熬夜那是家常便飯。那時候身體好，扛得住。如今人到中年，確實不像從前了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這半個月來，我與時間賽跑，與甲流抗爭，丟失的文字像一塊巨石壓在心頭，我必須盡快把它們找回來，趁記憶還鮮活。每天忙完家務就坐在電腦前，直到深夜。有時候寫得順利，一天能寫出六七千字；有時候卡殼，對著屏幕半天打不出一個完整的句子。不光是文字要復活，還有劇情要重新構建，人物命運要重新調整。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">但無論順利與否，我姐天天都會打氣鼓勵，詢問進度，替我穿針引線，提供思路。老閆也像是一個沉默的守護者，用最實際的方式支持著我的瘋狂。就連小舅，也是我文學道路上的良師益友，他在百忙之中抽空親自來到這里，帶著新鮮蔬菜和一腔熱情，幫我理清劇情脈絡，合理塑造人物形象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">老閆給我買來好多零食、水果、堅果，送來保溫杯，不讓我做飯，自己一邊忙著上班，還要忙著經管我吃飯。他從隔壁餐館叫來飯菜，放到我面前，還要遞上一壺熱熱乎乎的桑葚茶。有時，看到我眼睛盯著天花板不停地轉動座椅，他只是默默地遞上一袋開封的薯片，一根扒開皮的香蕉，或是一個切開的果凍橙。其實，不論他做什么，只要他在，本身就是一種無聲的力量。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">就像今早，送完孩子，回到公司，見我還在睡，就說：“昨晚又熬夜了吧，你們寫東西的人只有夜里才有靈感。那就別急著起來，再多睡會兒吧！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">昨天下午，當我沖到他面前，捧著他的臉喊“親愛的老閆同志，終于完稿了！聽我說謝謝你，因為有你，溫暖了四季！”老閆卻笑著給了我一個如釋重負的擁抱，瞬間讓我心頭涌上一股難以言喻感情。不僅僅是因為完成了作品，更是因為這段特殊的創(chuàng)作歷程，讓我重新收獲了很多東西。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“你說得對，”我輕聲說，“寫作確實是一條艱難的路。但因為有你在旁邊，這條路變得不再孤獨可怕?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">老閆沉默了一會兒，說：“我有時著實不能理解你為什么對文字這么執(zhí)著。但這半個月，我看到你找回那些丟失的文字時的眼神，那種光芒，我好像懂了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他轉過頭看著我：“就像我修好一臺復雜的機器，或者解決一個技術難題時的感覺，對吧？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我點點頭，眼眶發(fā)熱。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“所以啊，”他拍拍我的手，“既然是你的熱愛，我就支持。但你必須答應我，以后不管寫得多投入，每天按時吃飯，十二點前必須睡覺。我可不想你走上路遙的老路。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“我答應你。”我握緊他的手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">夜已深，窗外的月光灑進來，照在我打印出來二次校完的初稿上，這半個月來，它不只是一個作品，它還盛著理解，盛著陪伴，盛著無言的關愛。它見證了文字的重生，也見證了一段婚姻中最質樸的深情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">寫作是孤獨的旅程，但愛讓這趟旅程有了溫度和光亮。老閆不懂我小說里的世界，但他懂我需要什么——不過是一杯溫水，一碗熱飯，一個永遠滿滿當當的果盤，和進來出去都輕輕地腳步聲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這些簡單的東西，比任何華麗的辭藻都更有力量。它們讓我在虛構的世界里遨游時，始終有一根線系著現實，系著溫暖，系著一個叫做“家”的港灣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">昨天，五萬多字第一遍校稿完成。今天傍晚時分，第二遍修改優(yōu)化也順利完工，加進了兩個人物，改變了某些人的命運走向，調整了一下部分劇情，雖然戲份不多，可又是在電腦前整整坐了一天。接下來的精細打磨，再轉換成劇本，將會又是一段漫長的過程。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">晚上老閆提議，帶我去放松放松，緩緩半月來幾乎僵成硬塊的腦袋瓜子。于是，我們去泡了溫泉，做了按摩，去KTV練了嗓子，吃了夜市，回來老閆還放了兩個煙花。哈哈哈，著實輕松浪漫了一把。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這，就是我的寫作生活中，最堅實可靠的后盾。不是靈感，不是才華，而是身邊那些時刻關注我生活一點一滴的那些人。</b></p>