<p class="ql-block"> 我們無(wú)從選擇地選擇繁榮或衰敗，服從雨和光。——題記</p><p class="ql-block"> 今天晴。新聞里說(shuō)就在昨夜，華爾街徹底無(wú)眠。根據(jù)最新披露的招股書(shū)文件，SpaceX旗下最賺錢(qián)的現(xiàn)金奶?！猄tarlink（星鏈），正式啟動(dòng)IPO程序。投行給出的起步估值就高達(dá)2000億美元。這是什么概念？這意味著一家成立不到10年的太空公司，其價(jià)值已經(jīng)超過(guò)了擁有百年歷史的傳統(tǒng)電信巨頭。當(dāng)我們?cè)谟懻?G基站的覆蓋率時(shí)，馬斯克已經(jīng)悄無(wú)聲息地在地球上空織了一張網(wǎng)。這張網(wǎng)不僅捕獲了全球5000萬(wàn)用戶(hù)，更捕獲了人類(lèi)通信史上最大的“流量紅利”。這不僅僅是一次上市，這是舊商業(yè)秩序的葬禮。</p><p class="ql-block"> 馬斯克的星鏈計(jì)劃——美國(guó)打出一張頂級(jí)王牌，或許會(huì)讓中國(guó)陷入尷尬境地，這意味著一場(chǎng)全新的太空軍備競(jìng)賽已悄然展開(kāi)。中國(guó)若在這場(chǎng)競(jìng)賽中失利，將在通訊與軍事領(lǐng)域付出巨大代價(jià)，民眾的手機(jī)、電腦等通訊設(shè)備乃至生命安全都將受到嚴(yán)重威脅。2025年以色列通過(guò)入侵手機(jī)通信網(wǎng)絡(luò)，將伊朗高管一網(wǎng)打盡。若當(dāng)時(shí)伊朗使用的是華為手機(jī)與華為5G基建，以色列大概率無(wú)法實(shí)現(xiàn)入侵。但馬斯克推進(jìn)的全球星鏈計(jì)劃，可實(shí)現(xiàn)手機(jī)與衛(wèi)星直接互聯(lián)，無(wú)需依賴(lài)地面基站。一旦星鏈全面落地，華為即便研發(fā)出6G、7G、8G等技術(shù)，其應(yīng)用空間也將被大幅壓縮。這是典型的顛覆式創(chuàng)新，如同發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)馬車(chē)的降維打擊，低軌衛(wèi)星甚至可能徹底取代傳統(tǒng)基站。</p><p class="ql-block"> 目前中國(guó)鋪設(shè)5G基站已投入達(dá)七八千億元，而打造完整星鏈系統(tǒng)僅需3000億元，這將徹底改變未來(lái)全球通信格局與軍事格局。這個(gè)月馬斯克宣布旗下SpaceX將于2026年上市，估值達(dá)1.5萬(wàn)億美元，消息引爆全球科技圈、財(cái)富圈與軍事領(lǐng)域。SpaceX核心業(yè)務(wù)包括星鏈計(jì)劃與火星移民計(jì)劃，火星移民計(jì)劃遙遙無(wú)期，星鏈計(jì)劃的價(jià)值因而備受關(guān)注。因?yàn)樘詹渴鹦l(wèi)星分為高軌道與低軌道兩類(lèi)。高軌衛(wèi)星如中國(guó)北斗系統(tǒng)，更適用于國(guó)際遠(yuǎn)距離通信，距地面約3.6萬(wàn)公里，僅需三顆即可覆蓋全球，但存在距離遠(yuǎn)、延遲高的弊端。低軌衛(wèi)星軌道高度通常在400-2000公里，距離近、傳輸快、損耗小，適配手機(jī)電視信號(hào)傳輸與軍事行動(dòng)。俄烏沖突中，俄羅斯幾乎摧毀烏克蘭全部基站，但烏克蘭借助搭載星鏈的無(wú)人機(jī)，使俄軍傷亡超10萬(wàn)人。星鏈不僅能清晰拍攝地面目標(biāo)，即便通訊站、發(fā)電站等設(shè)施被炸，仍可保障網(wǎng)絡(luò)通信穩(wěn)定。此外，低軌衛(wèi)星能讓用戶(hù)在沙漠中央、萬(wàn)米高空等極端環(huán)境下實(shí)現(xiàn)高速網(wǎng)絡(luò)連接。低軌衛(wèi)星存在明顯短板，單顆衛(wèi)星僅能覆蓋一個(gè)城市數(shù)小時(shí)，因此需上萬(wàn)顆衛(wèi)星組網(wǎng)才能實(shí)現(xiàn)全球覆蓋。但低軌道資源與衛(wèi)星頻道均為有限資源，低軌道最多可容納6萬(wàn)多顆衛(wèi)星。</p><p class="ql-block"> 依據(jù)國(guó)際法規(guī)定，衛(wèi)星軌道與頻譜遵循“先占先得”原則，先發(fā)射衛(wèi)星的主體將永久占有對(duì)應(yīng)軌道與頻譜資源，這類(lèi)資源屬于不可再生的稀缺資源。馬斯克的星鏈計(jì)劃擬發(fā)射4.2萬(wàn)顆衛(wèi)星，幾乎占據(jù)低軌衛(wèi)星承載上限，耗資約300億美元，不包括后期維護(hù)和補(bǔ)替費(fèi)用?，F(xiàn)在在軌的已經(jīng)超過(guò) 6700 顆。加之美國(guó)其他企業(yè)的衛(wèi)星計(jì)劃，中國(guó)若不加速行動(dòng)，將永久失去大量低軌資源。屆時(shí)如果美國(guó)推動(dòng)全球通信改革，全球普及星鏈通訊并將中國(guó)排除在外，中國(guó)或?qū)S為世界孤島。這是美國(guó)的陽(yáng)謀，中國(guó)必須跟進(jìn)布局低軌衛(wèi)星星座。此次布局面臨巨大挑戰(zhàn)，截至2025年12月，馬斯克已部署上萬(wàn)顆衛(wèi)星，其中約8000顆仍在軌運(yùn)行，服務(wù)超過(guò)300萬(wàn)用戶(hù)，覆蓋全球95%以上的人口密集區(qū)域。這種快速擴(kuò)張并非盲目，而是為了搶占寶貴的軌道資源。根據(jù)國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）的規(guī)則，低軌衛(wèi)星的軌道高度層類(lèi)似無(wú)線(xiàn)電頻率，需盡快部署衛(wèi)星以確保申請(qǐng)有效，否則將被視為放棄。 SpaceX憑借自研的獵鷹火箭技術(shù)，能夠高效發(fā)射數(shù)十顆衛(wèi)星的集群，迅速填滿(mǎn)不同高度的軌道。</p><p class="ql-block"> 而中國(guó)僅發(fā)射兩百多顆，差距懸殊。馬斯克的獵鷹九號(hào)火箭單次可發(fā)射150顆衛(wèi)星，中國(guó)當(dāng)前一箭最多發(fā)射41顆衛(wèi)星。按現(xiàn)有發(fā)射速度，中國(guó)發(fā)射1萬(wàn)顆衛(wèi)星需耗時(shí)60年。且美國(guó)獵鷹九號(hào)火箭可回收重復(fù)利用，發(fā)射成本低、頻率高，中國(guó)目前發(fā)射成本約為美國(guó)的7倍，未來(lái)差距或擴(kuò)大至70倍。美國(guó)正以可重復(fù)使用火箭搶占低軌資源，中國(guó)仍采用一次性火箭發(fā)射。即便中國(guó)不計(jì)成本搶占1-2萬(wàn)顆低軌衛(wèi)星并組建通訊網(wǎng)絡(luò)，也需依托全球運(yùn)營(yíng)實(shí)現(xiàn)盈利。而具備星鏈?zhǔn)褂媚芰Φ膰?guó)家多會(huì)選擇美國(guó)星鏈，選擇中國(guó)通訊網(wǎng)絡(luò)的國(guó)家往往支付能力有限，這將導(dǎo)致中國(guó)通訊網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)成本遠(yuǎn)超美國(guó)，形成巨大財(cái)務(wù)壓力。</p><p class="ql-block"> 美軍曾計(jì)劃在發(fā)射的衛(wèi)星中加裝機(jī)械臂，并可以通過(guò)操控機(jī)械臂破壞其他衛(wèi)星。但這一構(gòu)想仍然面臨諸多限制，實(shí)際上，被攻擊的衛(wèi)星只需要啟動(dòng)姿軌系統(tǒng)撞向美軍的衛(wèi)星，選擇同歸于盡即可。由此，在目前不存在優(yōu)勢(shì)決定性武器的情況下，選擇控制衛(wèi)星相撞并同歸于盡成了最優(yōu)解。而這樣的戰(zhàn)術(shù)，就要求衛(wèi)星在數(shù)量上有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。例如星鏈已經(jīng)有了一萬(wàn)顆衛(wèi)星，而交戰(zhàn)國(guó)只有100顆，那么美國(guó)只需要付出1%的衛(wèi)星損耗就可以將交戰(zhàn)國(guó)的整個(gè)衛(wèi)星系統(tǒng)擊垮。所以，無(wú)論是高軌、中軌還是低軌，足夠的衛(wèi)星數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)是目前各國(guó)追求太空軍事力量部署的第一目標(biāo)。而更為重要的是，正如前文中提到過(guò)的，星鏈對(duì)于烏克蘭無(wú)人攻擊裝備的重要性。今后的戰(zhàn)場(chǎng)，一定是以無(wú)人裝備為核心戰(zhàn)斗力。無(wú)論是無(wú)人機(jī)、無(wú)人艇還是機(jī)器狗，更遠(yuǎn)的作戰(zhàn)半徑、更快速的反應(yīng)永遠(yuǎn)是克敵制勝的關(guān)鍵因素之一。一旦啟動(dòng)域外作戰(zhàn)，沒(méi)有地面通信基站的情況下，只有依靠衛(wèi)星通信和導(dǎo)航才能實(shí)現(xiàn)作戰(zhàn)計(jì)劃。</p><p class="ql-block"> 無(wú)人艇在太平洋深處作戰(zhàn)，總不能一路給它安排通信基站吧？其實(shí)遠(yuǎn)洋航行，目前大多數(shù)船員還是選擇“星鏈”。因此，更多的低軌衛(wèi)星覆蓋將是各國(guó)的首要目標(biāo)。而要追求這一目標(biāo)，火箭又是繞不開(kāi)的一環(huán)，除了提前將衛(wèi)星送入太空之外，戰(zhàn)時(shí)的及時(shí)補(bǔ)充也是至關(guān)重要。一旦太空中的衛(wèi)星被消耗，又沒(méi)有足夠的火箭將新生產(chǎn)的衛(wèi)星及時(shí)送入軌道，再大的衛(wèi)星產(chǎn)能也只是地面的擺設(shè)。因此，太空運(yùn)力建設(shè)和儲(chǔ)備已經(jīng)成為航天軍備競(jìng)賽中極為關(guān)鍵的一環(huán)。我國(guó)在這方面選擇兩條腿走路：一方面加快研發(fā)可回收火箭，另一方面積極推進(jìn)民營(yíng)火箭公司的快速發(fā)展。像SpaceX這樣的民營(yíng)公司，卻可以隨時(shí)提供軍事支援，實(shí)際上與我們前些年所推動(dòng)的“軍民融合”有幾分相似。而引導(dǎo)民營(yíng)資本加快布局航天領(lǐng)域，也是今年國(guó)內(nèi)資本市場(chǎng)的重點(diǎn)方向之一。</p><p class="ql-block"> 這正是馬斯克的陽(yáng)謀，明知中國(guó)短期內(nèi)難以實(shí)現(xiàn)技術(shù)與成本突破，卻以大規(guī)模衛(wèi)星發(fā)射搶占資源，迫使中國(guó)跟進(jìn)。若美國(guó)完成低軌資源壟斷，中國(guó)再想追趕將難上加難，屆時(shí)又將面臨被卡脖子的困境。中國(guó)目前只能不計(jì)成本搶占低軌衛(wèi)星位置，正因如此，十五五規(guī)劃將商業(yè)航天提升至前所未有的戰(zhàn)略高度，與人工智能、新能源等產(chǎn)業(yè)處于同一級(jí)別。中國(guó)當(dāng)前有三大星座計(jì)劃：千帆星座計(jì)劃擬發(fā)射1.5萬(wàn)顆衛(wèi)星，中國(guó)星網(wǎng)工程計(jì)劃發(fā)射1.3萬(wàn)顆衛(wèi)星，鴻雁星座計(jì)劃擬發(fā)射1萬(wàn)顆衛(wèi)星，三大星座合計(jì)計(jì)劃發(fā)射3.8萬(wàn)顆衛(wèi)星，共同推進(jìn)中國(guó)低軌衛(wèi)星組網(wǎng)進(jìn)程。</p><p class="ql-block"> 2025年底，中國(guó)商業(yè)航天呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，在國(guó)家隊(duì)主導(dǎo)下，重大工程吸引眾多民間企業(yè)積極參與。依托工程師紅利，中國(guó)正逐步攻克火箭回收、發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)、高密度發(fā)射等關(guān)鍵技術(shù)。所以你看近期中國(guó)股市中商業(yè)航天板塊大幅上漲，這與低軌衛(wèi)星星座布局加速密切相關(guān)。中美太空競(jìng)賽意義重大，不僅關(guān)乎國(guó)家安全與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更是全球重點(diǎn)關(guān)注的產(chǎn)業(yè)賽道，雖仍處于發(fā)展早期，但具備萬(wàn)億級(jí)市場(chǎng)想象空間。</p><p class="ql-block"> 細(xì)看SpaceX的本質(zhì)，它是一家用硅谷的軟件思維、互聯(lián)網(wǎng)的迭代速度和制造業(yè)的垂直整合能力，去解決航天工程問(wèn)題的超級(jí)工程公司。它的市值和前景，反映了資本市場(chǎng)對(duì)一種全新物種的定價(jià)：它同時(shí)壟斷了一個(gè)萬(wàn)億級(jí)的現(xiàn)有市場(chǎng)（發(fā)射服務(wù)），并手握開(kāi)啟數(shù)個(gè)更大未來(lái)市場(chǎng)（全球通信、太空基建、星際探索）的鑰匙。它對(duì)中國(guó)商業(yè)航天的最大啟示，并非單純的技術(shù)模仿，而是其 “以商業(yè)化目標(biāo)倒逼極限技術(shù)創(chuàng)新，再用技術(shù)突破創(chuàng)造全新市場(chǎng)” 的底層邏輯。中國(guó)公司要追趕的，不僅是發(fā)動(dòng)機(jī)的比沖，更是這種系統(tǒng)性的創(chuàng)新生態(tài)和組織能力。</p><p class="ql-block"> 今天的微信日歷上說(shuō)：“我們無(wú)從選擇地選擇繁榮或衰敗，服從雨和光?！币苍S，所謂“世界會(huì)回應(yīng)每一次呻吟，人類(lèi)因共同需求和恐懼而緊密相連”，無(wú)論你經(jīng)歷什么，總有人懂你”，無(wú)論你的思緒飄向何方，總有人先你一步抵達(dá)”——這一切都不過(guò)是幻象罷了。我們甚至難以真正理解自己的靈魂，更遑論他人的。人類(lèi)從來(lái)不是手牽手走完一生。每個(gè)人心中都有一片原始森林或無(wú)人涉足的雪原，在那里只能形單影只，卻也樂(lè)在其中。</p><p class="ql-block"> 但審美不是知識(shí)，而是一種能力：對(duì)粗糙保持敏感，對(duì)庸常保持好奇，對(duì)他人保持溫柔。它不靠炫耀，而在靜默中生長(zhǎng)。正如木心所說(shuō)：“沒(méi)有審美力是絕癥，知識(shí)也解救不了?！?因?yàn)樵俣嗟男畔?，若無(wú)審美的眼睛去篩選、去共鳴、去轉(zhuǎn)化，終究只是噪音。懂得美的人，能在菜市場(chǎng)聞到四季的氣息，在舊書(shū)頁(yè)里摸到時(shí)光的體溫，在一句粗話(huà)背后聽(tīng)出未說(shuō)出口的委屈，以及彎腰的那個(gè)瞬間——哪怕只是扶起一張被風(fēng)吹倒的長(zhǎng)椅，或是記住鄰居窗臺(tái)上那盆總開(kāi)得特別旺的茉莉。真正的審美，從不懸浮于空中樓閣，它扎根于煙火人間，生長(zhǎng)于共情與善意之中。審美，最終是愛(ài)的能力。當(dāng)你能看見(jiàn)他人身上的光，哪怕微弱；當(dāng)你能在破碎中辨認(rèn)完整，哪怕只是片刻——你就擁有了最珍貴的高貴。而這，或許正是有句話(huà)的最深的回響：人與人之間真正的高下，不在地位，而在是否看得見(jiàn)美，并愿意為之停留。</p>