<p class="ql-block">干枯的梧桐落葉散落在潮濕的路面上，空氣中散發(fā)著被“時(shí)間曬過的味道”，略帶苦澀，還有泛黃的舊書以及收割后的干草枯味。</p><p class="ql-block">枯葉被匆忙的腳步踩出短促的破裂聲，每一聲脆響，就像一次告別。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入2025年的尾聲，心中懸了三年的“石頭”繼續(xù)下沉；束在心中的繩索再次被收緊。</p><p class="ql-block">“美友”蔣兆勇12月7日在“美篇”發(fā)圖片：“歷史上的今天，2022年12月7日，國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)文，解封…隨后門前稀落的藥店門前，排起彎彎曲曲買藥的長(zhǎng)龍，無聲無語(yǔ)。</p><p class="ql-block">那天是中國(guó)的節(jié)氣“大雪”，北京最低氣溫零下6o。六天后大風(fēng)伴著殘雪呼嘯而至，最低氣溫近零下二十度。</p> <p class="ql-block">2024年在《讀庫(kù) 2404》上的讀到靳錦寫的“與保羅.薩洛佩科一起行走”。文中說：2022年12月在陜西關(guān)中平原和黃土高原的過渡地帶的三原縣向北行走，“核酸亭消失不見，而新聞上，逐漸出現(xiàn)全國(guó)范圍的感染潮?！?lt;/p><p class="ql-block">今天在網(wǎng)上重讀，原文似乎少了一些細(xì)致的描述：新墳的黃土、簇新的畫圈?？上Ъ堎|(zhì)版沒在身邊。</p> <p class="ql-block"><b>（</b><b style="font-size:18px;">2021年9月至</b><b>2024年5月，美籍知名旅行作家保羅·薩洛佩科用</b><b style="font-size:18px;">兩年多時(shí)間從西南到東北，徒步行走近6700公里。</b><b> 互聯(lián)網(wǎng)圖片）</b></p> <p class="ql-block">《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯長(zhǎng)子為紀(jì)念父母真摯告別，以紀(jì)實(shí)方式完成的《一次告別》，是我到巴塞羅那兩個(gè)月來唯一看我的一本書，如此細(xì)膩地記述與父親離別的那一刻，令我佩服和驚訝。</p><p class="ql-block">他說父親告別這個(gè)世界的最后一天，“我回到父親身邊。他的頭歪向一側(cè)，嘴微張著，要多憔悴有多憔悴。看著他如此走到人生的盡頭，既讓人心生恐懼，又有一絲慰藉?！?lt;/p> <p class="ql-block"><b>（讀這本書萌生一個(gè)愿望——盡快學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)?。?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b>（疫情期間讀這本書、開始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)。）</b></p> <p class="ql-block">九個(gè)月前，“小朋友”張倩燁寫了一篇記述她五年之內(nèi)失去三位至親的“請(qǐng)描述一個(gè)你人生中最艱難的時(shí)刻”，我留言：“倩燁，催人淚下！有和你相似的經(jīng)歷，但無力寫出來，不敢觸碰。”</p><p class="ql-block">她說：“我寫這一段出來，其實(shí)也是想，很多人都處在'黑洞'中，走不出來，或者是自己不敢、或者是沒有人幫助。那至少，黑洞中的人看到別人也在黑洞中煎熬過，自己會(huì)覺得不那么孤單。”</p><p class="ql-block">的確，每個(gè)人一生都要經(jīng)歷幾次“黑洞”，但是，如果親人生死離別的“黑洞”加另一個(gè)“黑洞”的大背景，“走出”似乎是難上加難。</p> <p class="ql-block">壬寅年歲末的狂風(fēng)、嚴(yán)寒、寂靜，以及煙囪每天二十四小時(shí)吐出的青煙…歷歷在目。</p> <p class="ql-block"><b>（2023年1月4日（陰歷十二月十三），夕陽(yáng)緩緩墜落…）</b></p> <p class="ql-block">2025年12月20日</p>