<p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)在山西大寧，山不高，水不闊，卻藏不住人心的滾燙——那熱氣，就煨在一鍋菜飯里。吃菜飯，是我們祖輩傳下的規(guī)矩，紅白喜事的正事頭一天中午，事主家必支起一口碩大的鐵鍋，做上一鍋香飄半村的菜飯。底子是煮過(guò)肉的濃湯，油花浮面，香氣如魂，纏繞鼻尖；熬鍋豆子與花生米率先入鍋，適時(shí)加入小米，咕嘟咕嘟翻著泡兒，吐納歲月滋味；再添白菜、蘿卜、豆腐、燒豆腐、紅燒肉，層層疊香，交融成一幅人間煙火圖；最后撒入綠豆雜面面條，攪動(dòng)一鍋豐盛?？蛇@些，都只是鋪墊——真正的點(diǎn)睛是熗鍋，在那一聲“滋啦”：熱油、蔥花，雜麻花熗鍋的香氣如驚雷炸響，整鍋飯的魂，就此蘇醒。</p> <p class="ql-block">那一鍋菜飯，真能勾走人的魂。開飯前總管尚未發(fā)話，人早已圍滿了鍋臺(tái)。端盆的、提桶的、抱著碗眼巴巴瞅著的，密密匝匝。一聲“開飯”，頓時(shí)炸了鍋。馬勺、飯盆、搪瓷缸子齊上陣，有人踮腳伸長(zhǎng)胳膊，有人干脆擠進(jìn)去直接挖。人擠人，汗味、飯香、煙火氣攪成一團(tuán)，帽子掉進(jìn)鍋里也不稀奇，燙了手也顧不上叫疼。那年我為岳父送行，身為事主家本該先吃，可在人山人海中，我愣是連鍋邊都沒(méi)挨上。正發(fā)愁，忽然有人遞來(lái)一碗熱騰騰的菜飯——是1975年入伍的鐵道兵十三師戰(zhàn)友，從別人剛搶到的盆里，硬是勻了一碗給我。那口飯，燙嘴，卻吃得我眼眶發(fā)熱。不是因?yàn)轲I，是因?yàn)槟且簧罪埨?，盛的不只是菜飯，是鄉(xiāng)情，是熱乎氣兒，是大寧人骨子里的那份熱絡(luò)與義氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是1972年入伍的鐵道兵，在外多年，走南闖北，吃過(guò)不少名堂響亮的飯菜，可總覺(jué)少了點(diǎn)什么。二弟結(jié)婚，一大早院子就架起了那口熟悉的大鐵鍋。灶膛里柴火噼啪作響，湯鍋咕嘟冒泡，香味順著風(fēng)往每家每戶的窗縫里鉆。我站在鍋邊看著老叔顛勺，看他一把撒下蔥花麻麻花，油星子“滋啦”一聲炸開，那股子香氣直沖腦門，像一記重錘，把我這些年壓在心底的鄉(xiāng)愁全給砸了出來(lái)。我忽然明白，這哪是一鍋飯？分明是一場(chǎng)儀式，一場(chǎng)把人攏在一起的煙火法事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在大寧，菜飯從不講究排場(chǎng)，卻最講人情。誰(shuí)家辦事，鄰里不分你我，有鍋出鍋，有人出人。女人在和面搟面條，男人在院里劈柴燒火。鍋是舊的，碗是磕的，可心是熱的。我小時(shí)候常跟著父親去幫忙，他總說(shuō)：“飯要熬得久，人才聚得久?！蹦菚r(shí)不懂，如今才曉得，這一鍋菜飯，熬的是時(shí)間，燉的是人情，盛的是一個(gè)村子的體溫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年，我?guī)е⒆踊卮濉Ｋ麖男≡诔抢镩L(zhǎng)大，頭一回見這么多人圍著一口鍋搶飯，瞪大了眼睛。我給他盛了一碗，他嘗了一口就皺眉：“爸，這不就是雜燴面嗎？”我沒(méi)說(shuō)話，只讓他再吃一口。后來(lái)他默默吃完，臨走時(shí)突然說(shuō)：“這飯，有點(diǎn)暖?！蔽倚α恕Ｋ懒?，這就夠了。有些味道，得用日子去嘗，有些情分，得用歲月去懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今。我常想，我們吃的哪是飯？是記憶，是根，是那一聲“滋啦”里炸開的故土魂。只要這鍋還冒著熱氣，大寧，就一直活著。</p>