<p class="ql-block">小小說(shuō):</p><p class="ql-block"> 習(xí)慣</p><p class="ql-block"> 徐庭國(guó)</p><p class="ql-block"> 美篇號(hào):99947735</p> <p class="ql-block"> 習(xí)慣,無(wú)論好壞,一旦養(yǎng)成,習(xí)以為常了,往往會(huì)像影子一樣,伴隨終身,不離不棄。</p><p class="ql-block"> 早上刷牙,總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的把牙膏皮從下往上擠一擠,牙刷先沾上水,然后擠上牙膏,再沾一下水,喝上一口水,吐掉,才開(kāi)始漱口。</p><p class="ql-block"> 早上起床,無(wú)論再忙,總喜歡拿個(gè)掃帚,三下兩下,把地掃一下,即使地上一塵不染,即使昨天晚上拖得干干凈凈。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候,沒(méi)有井水,更沒(méi)有自來(lái)水,家中吃的、用的水,都是從河塘里挑的。那時(shí),農(nóng)村的河水是清澈的、干凈的,是可以直接飲用的。門(mén)口的一個(gè)池塘,淘米洗菜,洗衣刷鞋,夏天,碼頭這邊大人陪著小孩,在河里游泳,碼頭那邊,鄰居在挑飲用水,太正常不過(guò)了,絕沒(méi)有人認(rèn)為、甚至懷疑水不干凈。</p><p class="ql-block"> 遇到連續(xù)陰雨天,河水渾濁,父輩們挑水回家,倒在水缸里,放點(diǎn)明礬,用搟面杖或者干脆用手一攪和,沉淀一下,水就可以食用了,有時(shí),用水桶接瓦檐口流下的雨水,也可直接食用,沒(méi)那么多講究,大人小孩一樣健健康康,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槌运猩睹〉摹?lt;/p> <p class="ql-block"> 那年頭,莊戶(hù)人家,家家缺柴火,除了冬天,平時(shí)洗臉洗腳洗屁股,都用冷水,省柴,畢竟,水取之不盡,柴禾要省著用,冬天就不行了,冬天本來(lái)就破衣?tīng)€衫的,身上暖氣不足,再用冷水洗,豈不是雪上加霜?</p><p class="ql-block"> 我打從記事時(shí)起,便在母親的影響下,習(xí)慣了用“腳手”。冬天的晚上,吃過(guò)晚飯,鍋碗洗凈后,母親會(huì)燒一鍋熱水,關(guān)上門(mén),用“腳手”。一般順序是,先大人后小孩,先女人后男人,先熱水洗臉,洗臉?biāo)雌ü?,洗過(guò)屁股的水最后洗腳,如果水涼了,再摻和點(diǎn)熱水,用過(guò)“腳手”的水,因?yàn)橛袦囟?,可以喂豬,或者倒在糞桶里,第二天澆菜用。用過(guò)“腳手”后,一般是不允許再出門(mén)的,直接上床焐被子,那才叫一個(gè)暖和。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的冬天,我們小孩子的內(nèi)褲、襪子、內(nèi)衣,不是天天換洗的,一個(gè)人有一至兩條內(nèi)褲,一洗一換就不錯(cuò)了,至于襪子,有一雙棉襪,白天穿,晚上洗,往爐壁或者灶臺(tái)上一掛,晾干了第二天再穿,晾不干第二天就得赤腳,所以一般一個(gè)星期才換一次。洗澡一般是在理發(fā)后洗一次,大鍋燒一鍋熱水,用塑料浴帳往大木盆上一掛,就能洗得干干凈凈,香皂、洗頭膏想也別想,頂多用洗衣服的“洋堿”擦一下,至于到街上去洗澡,只有在臘月底過(guò)年前,一毛錢(qián)一次,那年頭,洗澡要排隊(duì)等位子,人在浴池里擠成一團(tuán),像下餃子一樣,典型的“清水下面,渾湯洗澡”。記得我都上班了,街上浴室才五毛錢(qián)洗一次。</p><p class="ql-block"> 記得上中學(xué)時(shí),老師說(shuō):“外國(guó)人的內(nèi)衣內(nèi)褲每天都換,襯衫穿一天就不要了”,我們聽(tīng)了,都認(rèn)為老師在講故事。后來(lái)我上班,有一次出差一周,一個(gè)同事帶了6雙襪子,6條內(nèi)褲,說(shuō)每天換,不換睡不著覺(jué),方知老師講的是真事。</p><p class="ql-block"> 有一次,我和一位老同志去外地出差,晚上,我們倆坐在床上洗腳,我剛洗完腳,在用腳布揩腳,那個(gè)老同事站起身,把我的洗腳水端出去倒了。我連忙下床,還是遲了一步。他的這一舉動(dòng),讓我至今記憶猶新,慚悔不已,只是以后再無(wú)機(jī)會(huì)與他一起出差,報(bào)不了倒洗腳水之恩了。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)甲子過(guò)去了,媽媽早已不在了,但用“腳手”的習(xí)慣一直在我身上未丟。只是,我也每天換內(nèi)褲、換襪子了。當(dāng)然,我的內(nèi)褲、襪子是洗洗再穿的,絕不會(huì)穿一次就當(dāng)垃圾扔了,這一點(diǎn),老師不知道,我的媽媽也不會(huì)知道了!</p>