成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

多喜樂(lè)長(zhǎng)安寧：2025年12月（中）

宗林視角

退休生活 <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">　　12月11日：蘭州忽陰忽晴，空氣良，氣溫-6℃~10℃。白塔孤懸落日斜，黃河如帶繞人家。金城冬日無(wú)多色，唯有風(fēng)骨映流霞。凜冬的風(fēng)掠過(guò)黃河岸，卷著細(xì)碎的涼意撲向白塔山，卻未吹散這座山的意趣，反倒讓它在清寒里綻出別樣的風(fēng)骨。拾級(jí)而上，最先撞入眼簾的是朱紅與靛藍(lán)交錯(cuò)的牌樓，漆色雖有些許斑駁，卻在冬日暖陽(yáng)下漾著溫潤(rùn)的光澤，雕花的斗拱如振翅的雀鳥(niǎo)，層層疊疊托著飛檐，與腳下刻著牡丹紋的石盤相映，藏著中式建筑的精巧與溫柔。拐過(guò)彎，青磚黛瓦的亭臺(tái)立在坡上，窗欞的格紋疏疏落落，漏進(jìn)幾縷陽(yáng)光，染紅了廊柱，也讓廊下的陰影更顯清寂。行至半山，便能望見(jiàn)那座白塔。磚石壘就的塔身沐著金光，下部的覆缽形敦實(shí)厚重，上部的塔剎層層收束，在光禿的枝椏間直指蒼穹。陽(yáng)光從塔側(cè)斜切而來(lái)，給冷硬的磚石鍍上暖邊，塔基的浮雕在光影里若隱若現(xiàn)，似在訴說(shuō)著歲月的悠長(zhǎng)。寒風(fēng)掠過(guò)塔檐，不見(jiàn)風(fēng)鈴作響，卻讓這份靜謐更顯深沉。站在山巔的觀景臺(tái)，黃河如練，自西向東淌過(guò)金城，中山橋的鋼鐵骨架在河面上劃出硬朗的線條，與對(duì)岸的摩登樓宇遙遙相望。欄桿上的佛手雕塑凝著金黃，指尖朝著河水的方向，仿佛在輕攬這一城的煙火。青瓦的屋脊向遠(yuǎn)處延伸，與枯黃的草木、蒼勁的松柏交織，冬日的蕭索里，竟藏著鮮活的層次。暮色初臨，夕陽(yáng)的余暉給山巔的飛檐描上金邊，樹(shù)影在青磚地上拉得悠長(zhǎng)。風(fēng)依舊涼，卻吹不散白塔山的韻致——它在寒冬里斂了春夏的蔥蘢，將千年的底蘊(yùn)揉進(jìn)清冽的空氣里，讓每一個(gè)踏足的人，都能在黃河濤聲與古建風(fēng)骨間，觸到金城獨(dú)有的冬日溫柔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 12月12日：蘭州陰雪，空氣良，氣溫-10℃~-1℃。長(zhǎng)河如練雪初晴，白塔銀妝照眼明。最是中山橋畔景，冰肌玉骨總含情。今冬蘭州的第二場(chǎng)雪，是踩著輕柔的步子來(lái)的。雪花似柳絮，似梨花，洋洋灑灑地吻上黃河之濱的每一寸土地，給這座古城裹上了素凈的白紗。中山橋的鋼鐵骨架，在雪霧里少了幾分硬朗，多了幾分溫柔。大紅燈籠墜著雪粒，像綴了霜的紅瑪瑙，與黃河第一橋的碑石相映，碑下的赑屃仿佛也被這雪色安撫，靜靜伏在原地，聽(tīng)黃河水在橋下緩緩流淌，濤聲混著雪落的簌簌聲，成了冬日里最動(dòng)聽(tīng)的和弦。白塔山的亭臺(tái)樓閣隱在雪幕中，飛檐翹角沾了雪，宛如水墨畫(huà)里暈開(kāi)的留白。鴿群掠過(guò)橋面，翅膀剪碎漫天飛雪，也剪碎了遠(yuǎn)山的朦朧，讓這幅冬雪圖多了幾分靈動(dòng)。白雪覆了黃河岸的步道，褐紅的泥土與潔白的雪層勾勒出蜿蜒的邊，三兩行人踏雪而行，腳印淺淺，很快又被新雪覆蓋。水車園里的老水車，木骨上積了薄雪，轉(zhuǎn)不動(dòng)的輪軸似在回味往昔汲水的歡騰。岸邊的蘆葦叢，枯黃的稈子頂著團(tuán)團(tuán)雪絨，像給冬日的草木戴上了白絨帽，幾株禿柳的枝椏向天空伸展，雪絮掛在枝頭，似開(kāi)了一樹(shù)銀花。黃河母親雕塑靜靜臥在雪地里，母親的臂彎依舊溫柔，懷中的孩子像被這雪溫暖著，安然入夢(mèng)。白雪落滿母親的肩頭，讓這份母愛(ài)多了幾分圣潔。白塔山的影子映在黃河水里，雪色與水色交融，黃的河、白的雪、灰的城，揉成了蘭州獨(dú)有的冬韻。這場(chǎng)雪，沒(méi)有北國(guó)暴雪的凜冽，卻有著西北小城的溫婉。它輕拂過(guò)中山橋的鐵索，親吻過(guò)黃河的浪尖，把蘭州的冬，釀成了一壇醇厚的酒，入目皆是風(fēng)情，入心全是溫柔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 12月13日：蘭州晴，空氣良，氣溫-14℃~3℃。時(shí)光不語(yǔ)，靜待花開(kāi)。我們常常會(huì)在某個(gè)深夜里感到迷茫，看著窗外的萬(wàn)家燈火，忍不住問(wèn)自己：“我付出的這一切，真的值得嗎？” 那些默默耕耘的日子，那些無(wú)人問(wèn)津的堅(jiān)持，那些為了一個(gè)目標(biāo)而放棄的娛樂(lè)和安逸，似乎都石沉大海，沒(méi)有激起任何波瀾。但請(qǐng)相信，時(shí)光不語(yǔ)，卻自有答案。努力和收獲之間，往往隔著一段叫做堅(jiān)持的距離。它不像購(gòu)物那樣即時(shí)到賬，更像播種與收獲之間，必須經(jīng)歷的那個(gè)漫長(zhǎng)而沉默的季節(jié)。你播下的每一顆種子，都在泥土深處悄悄生根、發(fā)芽，雖然你看不見(jiàn)，但它卻從未停止生長(zhǎng)。你的每一次挑燈夜讀，都在為知識(shí)的大廈添磚加瓦；你的每一次刻意練習(xí)，都在讓肌肉和神經(jīng)形成新的記憶；你的每一次對(duì)自我的反思，都在讓心智變得更加成熟和堅(jiān)韌。這些看不見(jiàn)的努力，正像空氣和水分一樣，滋養(yǎng)著那個(gè)叫做未來(lái)的果實(shí)。所以，當(dāng)你感到疲憊和失望時(shí)，請(qǐng)不要輕易放棄。也許，你離破土而出，只差最后一次澆水；你離豁然開(kāi)朗，只差最后一次鉆研；你離夢(mèng)想成真，只差最后一次堅(jiān)持。記住，所有的努力和付出，都不會(huì)被時(shí)光辜負(fù)。它們會(huì)以你意想不到的方式，在未來(lái)的某一天，加倍回報(bào)給你?；蚧饕环菪膬x的工作，或變成一種解決問(wèn)題的能力，或沉淀為一種從容不迫的氣質(zhì)。請(qǐng)保持耐心，繼續(xù)前行。因?yàn)槟阒还芘?，上天自有安排。你播撒下的每一滴汗水，都在澆灌著未?lái)的繁花似錦——靜待花開(kāi)，終會(huì)有時(shí)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 12月14日：蘭州晴，空氣良，氣溫-9℃~6℃。心閑時(shí)展紙研墨，提筆習(xí)字，是獨(dú)屬于自己的清歡。筆尖在宣紙上游走，墨香絲絲縷縷漫開(kāi)，撇捺間，外界的喧囂都被隔絕在外。一撇如清風(fēng)拂竹，一捺似幽蘭吐芳，那些平仄的楹聯(lián)、雋永的字句，在筆下慢慢鋪展，不僅是對(duì)筆墨韻味的揣摩，更是內(nèi)心與文字的溫柔相擁。當(dāng)心思全然沉在點(diǎn)畫(huà)之間，不必求筆筆驚艷，只愿字字走心。墨痕落紙的瞬間，浮躁被撫平，空蕪被填滿，那份由內(nèi)而外的充實(shí)，是塵世里難得的快樂(lè)。就像案頭的墨香會(huì)沉淀，這份習(xí)字的歡喜，也會(huì)在歲月里釀成溫柔的回甘，讓平凡的日子，都沾了幾分墨色的雅致與豐盈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 12月15日：蘭州晴，空氣良，氣溫-7℃~8℃。冬日的雁灘公園，褪去了春夏的葳蕤與秋日的斑斕，卻在清寒里釀出另一番風(fēng)骨。冰封的湖面似一塊凝了霜的墨玉，將澄澈的藍(lán)天揉碎了映在肌理里，偶有薄冰開(kāi)裂的細(xì)碎聲響，像是冬日私語(yǔ)。岸邊的垂柳落盡了黃葉，疏朗的枝椏向著天空舒展，勾勒出淡墨寫(xiě)意般的輪廓，與遠(yuǎn)處的高樓相映，是自然與城市的溫柔相擁。游船靜泊在冰岸旁，褪去了嬉鬧的喧囂，反倒成了冷色調(diào)里一抹溫柔的暖色點(diǎn)綴。飛檐翹角的仿古建筑立在水邊，朱紅的廊柱、彩繪的斗拱，在冬日的晴空下愈發(fā)明艷。琉璃瓦的光澤裹著陽(yáng)光，落在結(jié)冰的湖面，碎成粼粼的金芒。漫步廊下，指尖觸到微涼的木欄，抬眼是藍(lán)得通透的天，耳畔只有風(fēng)掠過(guò)枝椏的輕響，心也跟著靜了下來(lái)。不遠(yuǎn)處的五泉書(shū)院古意盎然，飛檐與雕飾在寒風(fēng)中守著歲月的沉香，與公園的現(xiàn)代景致交織，恍若時(shí)光錯(cuò)落。更遠(yuǎn)處的現(xiàn)代藝術(shù)建筑，以流暢的弧線劃破天際，紅棕色的肌理在冬日陽(yáng)光里泛著溫潤(rùn)的光，與古建的婉約形成奇妙的對(duì)話。臺(tái)階空曠，行人疏落，卻讓這片天地更顯開(kāi)闊，仿佛整個(gè)公園的冬意，都被妥帖地收進(jìn)了這一方澄澈里。冬日的雁灘公園，沒(méi)有繁花簇?fù)恚瑓s有冰湖映雪的清寧；沒(méi)有游人如織，卻有歲月靜好的安然。它像一杯溫吞的老茶，初嘗是清寒，回味卻滿是蘭州城獨(dú)有的冬日溫柔。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">　　12月16日：蘭州晴，空氣良，氣溫-6℃~9℃。冬日的蘭州老街，少了幾分夏日的熙攘，卻多了數(shù)不盡的溫柔與韻味。澄澈的藍(lán)天之下，飛檐翹角的古式牌樓被陽(yáng)光鍍上金邊，“蘭州老街”的匾額在風(fēng)里靜靜舒展著古韻，朱紅的廊柱、青灰的磚瓦，與遠(yuǎn)處林立的現(xiàn)代高樓相映成趣，時(shí)光仿佛在這一方天地里揉碎了新舊，織就出獨(dú)有的景致。街頭的彩塑駿馬踏云而起，飄帶似火如霞，為清冷的冬日添了一抹鮮活的亮色；紫鱗蛟龍盤踞在牌樓之上，鱗爪張揚(yáng)間，藏著中式美學(xué)的磅礴與精巧。青石板路上，偶有行人緩步走過(guò)，腳步聲敲打著老街的寧?kù)o，那些銅鑄的市井雕塑凝住了老蘭州的煙火氣，仿佛一回頭，就能聽(tīng)見(jiàn)舊時(shí)茶肆里的談笑聲穿過(guò)歲月而來(lái)。巷陌間，紅燈籠在枝頭輕輕晃悠，各式店鋪的招牌透著暖意，美食的香氣若有若無(wú)地縈繞在空氣里?！跋肽愕娘L(fēng)吹到了方寸間”的路牌俏皮又浪漫，青磚墻上的書(shū)法墨韻淋漓，將詩(shī)意揉進(jìn)了老街的每一個(gè)角落。登高望去，鱗次櫛比的灰瓦屋頂鋪展向遠(yuǎn)方，暖陽(yáng)灑在錯(cuò)落的屋脊上，把冬日的蕭瑟都熨帖成了柔軟的模樣。這暖冬里的蘭州老街，沒(méi)有凜冽的寒意，只有古韻與煙火交織的溫柔。它像一杯溫吞的三泡臺(tái)，慢品之下，盡是蘭州藏在時(shí)光里的風(fēng)情與暖意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 12月17日：蘭州晴，空氣良，氣溫-6℃~9℃。蘭香入懷，心寬似海。案頭的蘭草抽著新葉，碧劍般的葉叢里藏著幽幽的香，不似梅之烈，不似桂之濃，只是一縷清淺的芬，繞著書(shū)案，漫過(guò)衣襟，悄悄熨帖了心湖的褶皺。這便是“室有芝蘭心神爽”的意趣——不必姹紫嫣紅，只需一叢蘭，便讓陋室有了靈氣，讓奔波的腳步慢下來(lái)，讓浮躁的心神落定下來(lái)。蘭是君子之花，生于幽谷，不以無(wú)人而不芳，它的香，是藏在風(fēng)骨里的雅。案頭養(yǎng)蘭，看它晨露沾葉的清潤(rùn)，觀它暮風(fēng)拂影的疏朗，指尖翻過(guò)書(shū)頁(yè)時(shí)，鼻尖掠過(guò)那縷淡香，便覺(jué)塵世的喧囂都隔在了窗外。心被這蘭香裹著，像泡在溫軟的泉里，那些瑣碎的煩憂、緊繃的思緒，都隨蘭香散開(kāi)，只余下一份澄澈的爽利，連呼吸都變得輕盈。而這份爽利，更源于內(nèi)心的坦蕩?！靶?zé)o私欲天地寬”，人心如容器，若被私欲填滿，便容不下星河萬(wàn)里；若把私心雜念盡數(shù)拋開(kāi)，胸懷便會(huì)像曠野般遼闊。不執(zhí)著于得失，不糾結(jié)于恩怨，眼里看得到他人的好，心里裝得下世間的事，這般心境，恰似蘭的品性——不爭(zhēng)不搶，卻自有風(fēng)骨；不偏不私，方得天地清明。當(dāng)蘭香繞室，私心漸消，方知真正的美好，從來(lái)不在外物的堆砌，而在內(nèi)心的豐盈。一叢蘭，能安住心神；一顆素心，能盛下山海。窗外的世界縱有風(fēng)雨，室內(nèi)有蘭香，心中無(wú)塵埃，便覺(jué)天高地闊，萬(wàn)事皆可從容。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 12月18日：蘭州晴，空氣良，氣溫-7℃~11℃。心無(wú)掛礙，身自輕盈。私欲是纏人的藤蔓，俗念是遮眼的迷霧，人若困于其中，便如背負(fù)巨石行路，步履沉沉，心亦難安。除凈私欲終世樂(lè)，洗盡俗念滿身輕，這不僅是一句醒世箴言，更是人生修心的至理。當(dāng)我們放下對(duì)名利的執(zhí)念，拋卻對(duì)得失的計(jì)較，私欲的塵埃便會(huì)從心尖拂去，內(nèi)心方能生出真正的喜樂(lè)——這份快樂(lè)無(wú)關(guān)外界的評(píng)判，只源于靈魂的澄澈與自由。當(dāng)我們洗去俗世的紛擾雜念，不再為他人的眼光所累，不為無(wú)謂的瑣事糾結(jié)，身體與精神便會(huì)卸下重負(fù)，如飛鳥(niǎo)掙脫樊籠，每一步都走得輕松坦蕩。人生的修行，說(shuō)到底是不斷與內(nèi)心的貪念、雜念和解的過(guò)程。剪去私欲的枝蔓，掃凈俗念的塵灰，心空萬(wàn)里，身自輕盈，方能在歲月的長(zhǎng)河里，行穩(wěn)致遠(yuǎn)，笑看風(fēng)煙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 12月19日：蘭州晴轉(zhuǎn)多云，空氣良，氣溫-6℃~7℃。曉霞鋪錦映金城，車逐晨光路自明。黃河漾金流彩韻，長(zhǎng)虹一路向新程。晨光撕開(kāi)夜的薄紗，金城的天際被熔金般的霞光潑灑開(kāi)來(lái)。車流在道路上織就流動(dòng)的星河，車輪碾過(guò)的柏油路，都被晨暉鍍上一層暖橙；黃河水面漾溢著碎金，波光里映蕩著城市樓宇的輪廓，橋影橫臥，與天光水色相擁。這紛呈的晨景，是金城蘭州獨(dú)有的序章。霞光鋪就的長(zhǎng)路向遠(yuǎn)方延伸，像一條鎏金的綢帶，系著城市的生機(jī)與熱望。所謂一路長(zhǎng)虹，大抵就是這般光景——晨光引路，前路皆坦途，金城蘭州的清晨，把所有美好都揉進(jìn)了這一眼望不盡的絢爛里。早安，金城；早安，這被霞光吻醒的人間。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 12月20日：蘭州陰雪，空氣優(yōu)，氣溫-7℃~4℃。周末的蘭州，雪花又一次簌簌飄落，冰冷的雨絲混著雪粒劃過(guò)夜空，黃河邊的山巒覆上了薄雪，城市的霓虹在風(fēng)雪里暈開(kāi)溫柔的光。當(dāng)黃河的晨霧還未散盡，蘭州的天空便飄起了第一片雪花。這雪似是踩著節(jié)氣的鼓點(diǎn)而來(lái)，帶著三分清冽、七分溫柔，專程為明日的冬至鋪就一場(chǎng)銀白的序曲。一夜之間，金城褪去了平日的塵囂，兩山環(huán)抱的河谷里，天地間盡是浩蕩而靜謐的白，仿佛整個(gè)城市都被裹進(jìn)了素凈的夢(mèng)境。黃河岸邊，百年中山橋靜臥如銀龍，橋欄下的冰掛晶瑩剔透，在晨光中閃爍著細(xì)碎的光，與橋下滔滔東去的河水相映——渾黃的浪濤裹挾著碎冰，竟將漫天飛雪溫柔接納，不留一絲痕跡，只把清冽融進(jìn)永恒的血脈。對(duì)岸的白塔山銀裝素裹，青灰色山體被白雪勾勒出柔和輪廓，山頂?shù)陌姿谘┥懈@莊重，與中山橋遙遙相對(duì)，構(gòu)成雪映鐵橋，塔立青山的經(jīng)典畫(huà)卷。沿濱河路前行，枯黃的蘆葦叢戴上了雪帽，黃河母親雕塑的肩頭落滿輕紗般的白雪，懷抱嬰兒的姿態(tài)愈發(fā)安詳，仿佛在靜靜等候冬至的到來(lái)。街巷間藏著雪后的煙火溫情，街道被白雪覆蓋，環(huán)衛(wèi)工人不停地為行人開(kāi)辟溫暖的通道。鄰里們自發(fā)組隊(duì)掃雪除冰，鐵鍬碰撞的聲響與寒暄聲交織，驅(qū)散了冬日的嚴(yán)寒。老字號(hào)面館的熱氣從門縫溢出，一碗熱騰騰的牛肉面端上桌，熱氣氤氳中，辣香與肉鮮交織，恰是蘭州人迎接冬至最實(shí)在的暖意。蘭州老街的青磚黛瓦間，紅燈籠在白雪映襯下愈發(fā)鮮亮，古意與暖意交融，讓這場(chǎng)瑞雪多了幾分人間煙火。登高遠(yuǎn)眺，皋蘭山與白塔山皆被白雪覆蓋，如兩道銀色屏障守護(hù)著這座古城。雪后的天空是洗凈的鴨蛋青，空氣清冽甘甜，吸一口便沁入心脾。五泉山的紅墻黛瓦與皚皚白雪相映成趣，飛檐翹角的冰凌閃爍如鉆，松枝間不時(shí)有雪花簌簌落下，驚起幾只越冬雀鳥(niǎo)，平添幾分靈動(dòng)。夕陽(yáng)西下時(shí)，余暉為雪色鍍上一層杏黃，河兩岸的燈火次第亮起，星星點(diǎn)點(diǎn)的光倒映在河面上，被流水拉成顫動(dòng)的金線，讓沉雄的黃河也變得溫情脈脈。這場(chǎng)瑞雪，是自然贈(zèng)予冬至的厚禮，它讓蘭州的剛毅多了幾分溫柔，讓古城的煙火多了幾分詩(shī)意，將中山橋的滄桑、白塔山的靜謐、黃河的浩蕩都融進(jìn)一片銀白之中。明日冬至，雪色未消，暖意漸濃，一碗餃子、一碗面湯，便是金城人在雪日里最安穩(wěn)的幸福。雪落金城，冬以至，這漫天飛雪不僅裝點(diǎn)了城市，更沉淀了歲月，讓每一個(gè)蘭州人都在清冽與溫暖中，迎接這個(gè)最具煙火氣的冬日節(jié)氣。</b></p>