<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">暗夜生活</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>1.</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖漫語(yǔ)的生物鐘，是被夜色校準(zhǔn)的。</p><p class="ql-block">傍晚七點(diǎn)，夕陽(yáng)的最后一縷金輝擦過(guò)陽(yáng)臺(tái)晾著的白襯衫，她便起身拉上厚重的遮光簾。布料與金屬滑軌摩擦的聲響，像一道閘門落下，將白日的喧囂與光亮悉數(shù)隔絕在外?？蛷d的頂燈是絕對(duì)不碰的，她摸出幾盞暖黃的小夜燈，一盞擱在玄關(guān)的鞋架旁，一盞立在沙發(fā)邊的矮柜上，還有一盞，被她小心翼翼地放在書桌的角落?；椟S的光暈漫開，在地板上投下斑駁的影子，像一群安靜棲息的鳥。</p><p class="ql-block">肖漫語(yǔ)坐在書桌前，打開電腦。屏幕的光調(diào)得極暗，堪堪能看清文檔上的字。她是個(gè)自由撰稿人，準(zhǔn)確地說(shuō)，是個(gè)只寫“深夜故事”的撰稿人。編輯說(shuō)她的文字里有種特別的靜，靜得能讓人聽見自己的心跳。只有肖漫語(yǔ)知道，那不是靜，是她與世界對(duì)峙的方式。</p><p class="ql-block">白日于她，是一場(chǎng)兵荒馬亂的逃離。超市里擁擠的人潮，地鐵里貼在后背的體溫，甚至是樓下早餐店老板娘熱情的招呼，都能讓她的神經(jīng)瞬間繃緊，像被拉到極致的弓弦。她怕那些帶著溫度的目光，怕那些猝不及防的觸碰，怕那些充滿煙火氣的對(duì)話——那些都是屬于“白晝之人”的東西，她融不進(jìn)去。</p><p class="ql-block">只有到了夜里，當(dāng)城市沉睡，窗外的車流聲變得稀疏，風(fēng)穿過(guò)樹梢的聲響清晰可辨，她才覺得自己真正活過(guò)來(lái)了。指尖落在鍵盤上，敲下的每一個(gè)字，都像是從骨髓里滲出來(lái)的。她寫深夜里獨(dú)自加班的白領(lǐng)，寫路燈下擺攤的老人，寫凌晨三點(diǎn)在街頭流浪的貓。她寫的都是和她一樣，被黑夜包裹的靈魂。</p><p class="ql-block">電腦右下角的時(shí)間跳到凌晨?jī)牲c(diǎn)，肖漫語(yǔ)停下打字的手。她起身走到窗邊，掀開遮光簾的一角。夜色濃稠得像化不開的墨，遠(yuǎn)處的高樓亮著零星的燈火，像散落在黑絲絨上的碎鉆。她想起母親，那個(gè)總是在清晨五點(diǎn)起床，把早餐做得熱氣騰騰的女人。母親總說(shuō)：“漫語(yǔ)，你這是病，得治?！?lt;/p><p class="ql-block">病嗎？肖漫語(yǔ)也曾試著融入白晝。她在某個(gè)晴天的午后出門，陽(yáng)光晃得她睜不開眼，她沿著人行道走，看見公園里的孩子追著蝴蝶跑，看見情侶手牽著手低聲說(shuō)笑，看見老人坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)。那一刻，她覺得自己像個(gè)透明的幽靈，漂浮在這個(gè)熱鬧的世界之外。她甚至鼓起勇氣走進(jìn)一家咖啡館，點(diǎn)了一杯拿鐵。鄰桌的女孩笑著和她搭話，問她是不是也喜歡靠窗的位置。她張了張嘴，喉嚨里卻像堵著一團(tuán)棉花，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。女孩的笑容僵在臉上，尷尬地移開了目光。那之后，肖漫語(yǔ)再也沒有在白天出過(guò)門。</p><p class="ql-block">她重新放下遮光簾，轉(zhuǎn)身走向廚房。冰箱里沒有新鮮的蔬菜，只有速凍的餃子和幾罐咖啡。她燒了一壺水，水開的聲響在寂靜的夜里格外清晰。餃子在鍋里翻滾，像一群白色的魚。她吃著餃子，味同嚼蠟。胃里空蕩蕩的，心里也是。</p><p class="ql-block">凌晨四點(diǎn)，肖漫語(yǔ)坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋。小夜燈的光暈溫柔地籠罩著她，像一雙溫暖的手。她想起很久以前，父親還在的時(shí)候，也是這樣的夜晚。父親會(huì)坐在她的床邊，給她講星星的故事。父親說(shuō)，每一顆星星，都是一個(gè)在夜里醒著的人。那時(shí)候，她不怕黑夜，她覺得黑夜是藏著星星和故事的溫柔鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">變故發(fā)生在十五歲那年。父親在一場(chǎng)車禍中離世，就在一個(gè)清晨。她趕到醫(yī)院的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在父親蒼白的臉上，刺得她眼睛生疼。從那天起，白晝就變成了一個(gè)巨大的傷口，而黑夜，成了她唯一的創(chuàng)可貼。</p><p class="ql-block">她開始習(xí)慣在夜里醒來(lái)，習(xí)慣在夜里寫字，習(xí)慣在夜里獨(dú)自咀嚼那些無(wú)人知曉的心事。她的世界很小，小到只有這一方被夜色包裹的屋子；她的世界又很大，大到裝得下所有深夜里的孤獨(dú)與迷茫。</p><p class="ql-block">窗外的天色漸漸泛起魚肚白，遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲鳥鳴。肖漫語(yǔ)的眼皮開始打架，她知道，屬于她的“生活”快要結(jié)束了。她關(guān)掉所有的小夜燈，躺倒在床上。黑暗像潮水般涌來(lái)，將她淹沒。</p><p class="ql-block">在意識(shí)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的前一秒，她聽見自己的心跳聲，沉穩(wěn)而有力。</p><p class="ql-block">她想，這樣也好。</p><p class="ql-block">至少在夜里，她是完整的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>2.</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block">窗外的鳥鳴聲越來(lái)越密，肖漫語(yǔ)陷在淺眠里，意識(shí)像被晨霧裹住的紗，飄飄忽忽。她夢(mèng)見父親了，還是記憶里的模樣，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，坐在她的床邊，指尖的煙草味混著皂角香，輕輕拂過(guò)她的發(fā)頂。“漫語(yǔ)，”父親說(shuō)，“星星好看，太陽(yáng)也不差的?！?lt;/p><p class="ql-block">她猛地睜開眼，心跳快得像要撞碎胸腔。天已經(jīng)亮透了，遮光簾的縫隙里漏進(jìn)一道極細(xì)的光，落在地板上，像一條金色的線。</p><p class="ql-block">手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下，是編輯發(fā)來(lái)的消息：“你的短篇《夜歸人》被讀者選成了月度最佳，有人在后臺(tái)留言說(shuō)，看你的文字，像在黑夜里摸到了另一雙手?！?lt;/p><p class="ql-block">肖漫語(yǔ)盯著那條消息看了很久，指尖在屏幕上懸著，遲遲沒有落下。她的讀者，那些和她一樣偏愛深夜的人，原來(lái)都在偷偷地，借著她的文字取暖。</p><p class="ql-block">她起身走到廚房，習(xí)慣性地想去拿咖啡罐，手伸到半空，卻頓住了。冰箱里不知什么時(shí)候多了一籃草莓，鮮紅欲滴，是對(duì)門的老太太昨天送來(lái)的。老太太姓陳，是個(gè)獨(dú)居老人，總在清晨去菜市場(chǎng)，回來(lái)時(shí)會(huì)敲敲她的門，塞給她一把青菜，或是幾個(gè)橘子。肖漫語(yǔ)從沒和她說(shuō)過(guò)幾句話，每次都是隔著門，低聲道一句謝謝。</p><p class="ql-block">她捏起一顆草莓，咬了一口，清甜的汁水在舌尖炸開。陽(yáng)光又從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，落在她的手背上，暖融融的，不像記憶里那樣刺眼。</p><p class="ql-block">那天晚上，肖漫語(yǔ)沒有像往常一樣立刻打開電腦。她坐在沙發(fā)上，聽著窗外的風(fēng)聲，忽然想起編輯說(shuō)的那個(gè)讀者。她點(diǎn)開后臺(tái)，翻到那條留言，署名是“拾光”。</p><p class="ql-block">“我也是個(gè)只敢在夜里呼吸的人，”留言很長(zhǎng)，“白天的我，是公司里唯唯諾諾的實(shí)習(xí)生，被領(lǐng)導(dǎo)罵了不敢反駁，被同事排擠了不敢吭聲。只有到了深夜，我才能翻開你的文字，覺得自己不是孤單一人。肖老師，你寫的那些黑夜，讓我覺得，躲起來(lái)也沒什么不好。但我還是想問，躲到什么時(shí)候，才算個(gè)頭呢？”</p><p class="ql-block">肖漫語(yǔ)的眼眶忽然就濕了。這句話，像一根針，輕輕刺破了她包裹了多年的繭。她何嘗不是在躲？躲著白晝的光，躲著人群的熱，躲著父親離開后，那個(gè)空蕩蕩的、再也拼不起來(lái)的清晨。</p><p class="ql-block">她對(duì)著屏幕，敲下一行字，又刪掉，反復(fù)了無(wú)數(shù)次。最后，她寫道：“我也不知道答案。但或許，我們可以一起試試看，從門縫里，先看一眼太陽(yáng)?！?lt;/p><p class="ql-block">發(fā)送成功的那一刻，她聽見了敲門聲。</p><p class="ql-block">是陳老太太，手里提著一個(gè)保溫桶，笑得眼角的皺紋都擠在了一起：“姑娘，我燉了銀耳湯，你嘗嘗？我看你總在夜里亮著燈，怕是很少喝熱乎的東西?！?lt;/p><p class="ql-block">肖漫語(yǔ)愣在原地，手忙腳亂地拉開門。陽(yáng)光撲面而來(lái)，落在老太太的銀絲上，閃著細(xì)碎的光。她忽然發(fā)現(xiàn)，白日的陽(yáng)光，原來(lái)也可以這樣溫柔，不灼人，只暖身。</p><p class="ql-block">“謝謝陳奶奶。”她接過(guò)保溫桶，指尖觸到桶壁的溫度，燙得她心頭一顫。</p><p class="ql-block">“不客氣，”老太太擺擺手，“我家小孫女也和你一樣，喜歡熬夜寫東西，總說(shuō)白天太吵，靜不下心。后來(lái)啊，她試著每天早起半小時(shí)，去公園看日出，說(shuō)看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)，心里的那些堵得慌的事，好像就跟著散了?！?lt;/p><p class="ql-block">老太太走后，肖漫語(yǔ)坐在餐桌前，喝著溫?zé)岬你y耳湯。甜糯的湯汁滑進(jìn)喉嚨，暖意從胃里，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到四肢百骸。她點(diǎn)開和“拾光”的對(duì)話框，對(duì)方已經(jīng)回復(fù)了：“好啊，那我們明天一起，看一眼太陽(yáng)？”</p><p class="ql-block">那天夜里，肖漫語(yǔ)沒有拉嚴(yán)遮光簾。她躺在床上，看著窗外的夜色慢慢變淡，看著星星一顆一顆隱去，看著東方的天際，漸漸泛起一抹魚肚白。</p><p class="ql-block">天快亮的時(shí)候，她收到了“拾光”的消息，是一張照片。照片里，是天邊的朝霞，粉紫色的云絮里，藏著一點(diǎn)金色的光。配文是：“肖老師，我在公園，太陽(yáng)快要出來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block">肖漫語(yǔ)掀開被子，走到窗邊，一把拉開了遮光簾。</p><p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光洶涌地涌進(jìn)來(lái)，鋪滿了整個(gè)房間。她瞇起眼，適應(yīng)了好一會(huì)兒，才看清窗外的景象。樓下的草坪上，沾著露水的草葉閃著光，幾只麻雀在枝頭跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳地唱著歌。</p><p class="ql-block">她忽然想起父親說(shuō)的那句話，“星星好看，太陽(yáng)也不差的?！?lt;/p><p class="ql-block">眼淚毫無(wú)預(yù)兆地落下來(lái)，卻不是因?yàn)殡y過(guò)。她抬手擦去眼淚，嘴角慢慢彎起一個(gè)弧度。</p><p class="ql-block">手機(jī)又震動(dòng)了一下，是“拾光”發(fā)來(lái)的消息：“太陽(yáng)出來(lái)了！肖老師，你看到了嗎？”</p><p class="ql-block">肖漫語(yǔ)看著窗外，那輪紅日正一點(diǎn)點(diǎn)掙脫云層的束縛，將光芒灑向大地。她笑著，在屏幕上敲下一行字：</p><p class="ql-block">“看到了。原來(lái)，白晝也這么好。</p><p class="ql-block">她轉(zhuǎn)身走到書桌前，打開電腦，新建了一個(gè)文檔。標(biāo)題欄里，她敲下四個(gè)字：白晝來(lái)信。</p><p class="ql-block">指尖落在鍵盤上，這一次，敲出的字里，不再只有黑夜的寂靜，還有了，陽(yáng)光的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p>