<p class="ql-block">2025年12日18日周四，農(nóng)歷乙巳蛇年十月廿九上午；于太原市“紫荊花”餐廳。</p><p class="ql-block">冬日的暖陽斜斜地灑在餐廳的窗臺(tái)上，屋內(nèi)早已熱鬧非凡。紅底黃字的橫幅高高掛起，寫著“慶祝太原五中老三屆體育群成立七周年”，像一團(tuán)不滅的火，點(diǎn)燃了整個(gè)空間。太原五中老三屆體育群的校友們從四面八方趕來，但一進(jìn)門，臉上都綻出孩子般的笑。他們穿著花花綠綠的衣裳，仿佛要把這些年錯(cuò)過的熱鬧，一次補(bǔ)回來。</p> <p class="ql-block">鄭一琁群主站在講臺(tái)前，手握麥克風(fēng)，聲音清亮：“七年前，我們說‘聚一次是一次’；七年后，我們說‘聚一次，還要再聚一次’。”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，有人笑著抹眼角，有人輕輕拍著腿打節(jié)拍。她說的不是致辭，是心事，是我們這一代人藏在運(yùn)動(dòng)服口袋里的青春。</p> <p class="ql-block">大家挨著坐下與站立著，像當(dāng)年在操場(chǎng)邊等接力賽開始那樣。有人整理了兩回帽子，有人把雙手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上，像在拍畢業(yè)照。橫幅在身后飄著，七年的光陰，就這么凝固在快門按下的瞬間。我們不再年輕，但這一刻，心跳仍像少年。</p> <p class="ql-block">合影時(shí)，前排坐著，后排站著，秩序井然，像一支老而彌堅(jiān)的隊(duì)伍。衣服顏色五花八門，紅的、黃的、藍(lán)的，像打翻的調(diào)色盤，也像我們那年校運(yùn)會(huì)的彩旗。有人悄悄挺直了腰，有人把手搭在朋友肩上。快門一響，所有皺紋都成了笑容的年輪。</p> <p class="ql-block">圓桌上的菜還在冒著熱氣，茶壺嘴飄出一縷白煙，像小時(shí)候教室里冬天的窗花。有人夾起一塊紅燒肉，笑著說：“這味道，比當(dāng)年食堂的強(qiáng)?！痹捯粑绰?，旁邊就有人接：“那會(huì)兒搶飯還得跑步，現(xiàn)在嘛，慢點(diǎn)吃，都等著呢?！毙β曊ㄩ_，酒杯輕輕碰在一起，像在敬歲月，也敬彼此還活著的今天。</p> <p class="ql-block">墻上的山水畫靜靜看著這一群人，云霧繚繞的遠(yuǎn)山，像極了我們記憶里的校園。那時(shí)跑三千米，跑到最后一步都是意志；現(xiàn)在走兩百米，喘口氣也得笑出聲?？赡憧?，誰的眼睛不是亮的？誰的嘴角不是翹的？我們圍坐在這里，不是為了吃什么，是為了記得——我們?cè)黄鹆鬟^汗，一起贏過，也一起輸過。</p> <p class="ql-block">餐廳里，菜一道道上，話一茬茬說。有人說起當(dāng)年籃球賽，最后一秒投進(jìn)三分，全場(chǎng)沸騰；有人笑罵：“你那球是踩線了！”爭(zhēng)著爭(zhēng)著，又一起哈哈大笑。酒過三巡，有人輕聲哼起校歌，調(diào)子不準(zhǔn)，可沒人打斷。我們唱的不是歌，是回不去的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">又一張合影，姿勢(shì)幾乎一樣，笑容卻更放得開。七年來，每年一張，像在用照片丈量時(shí)間。有人去年沒來，今年特意從外地趕回，說：“少了我一個(gè)，就不完整?！笔前。僖粋€(gè)，就不是“我們”了。</p> <p class="ql-block">桌上茶水漸涼，話卻越說越熱。有人掏出手機(jī)，翻出老照片：“你看，這是咱們?cè)诓賵?chǎng)跳遠(yuǎn)！”畫面模糊，人影瘦小，可一眼就能認(rèn)出誰是誰。我們指著屏幕，像在解讀一部塵封的史詩(shī)。原來，最動(dòng)人的傳奇，從來不在書里，而在我們走過的風(fēng)里、雨里、陽光里。</p> <p class="ql-block">翻出七年前的照片，那時(shí)大家頭發(fā)還沒全白，站得筆直，像一排挺拔的樹。如今樹影斑駁，卻依然成林。七年前我們說“紀(jì)念”，今天我們說“繼續(xù)”。變的是年歲，不變的是那股勁兒——不服老，不散場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">王珠文拿著發(fā)言稿，灰毛衣紅領(lǐng)口準(zhǔn)備發(fā)言；潘斌男籃隊(duì)長(zhǎng)笑著站在旁邊，藍(lán)襯衫上的波點(diǎn)像跳動(dòng)的音符。他倆沒講太多，可那輕松的神態(tài)，像在說：我們還在，我們還能笑，這就夠了。</p> <p class="ql-block">圓桌中央，一束花靜靜開著。郭老師站起來講話，聲音不大，卻讓全場(chǎng)安靜。他說起一個(gè)已故的夏尚誠(chéng)體育老師，說他要是看到今天，一定會(huì)笑著說：“你們這群五中體育精英，總算沒把我忘了?！毖廴t了，可沒人低頭，我們都抬頭笑著，像在告訴他：我們記得，一直記得。</p> <p class="ql-block">六位師生并肩坐在椅上，身后是遒勁的書法，寫著“歲月如歌”。冬衣裹身，暖的不只是身體，還有心。他們不說話，只是靜靜坐著，像在回味半生風(fēng)雨?？赡瞧届o的眼神里，藏著最深的滿足——有人同路，有憶可溫。</p> <p class="ql-block">聯(lián)誼會(huì)的橫幅下，他們站立著，像當(dāng)年奪冠后跳上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。有人整了整衣領(lǐng)，有人悄悄拉了拉褲腳，儀式感十足。這不是表演，是莊嚴(yán)的宣告：我們老了，但我們依然是一支隊(duì)伍。</p> <p class="ql-block">六位師生坐在椅子上，圍巾裹得嚴(yán)實(shí)，像被歲月溫柔包裹。他們不爭(zhēng)不搶，只是坐著，像六座靜默的山。可你知道，每一道皺紋里，都藏著一場(chǎng)奔跑、一次投籃、一段永不褪色的青春。</p> <p class="ql-block">紅橫幅，綠椅子，笑臉如花。他們穿著最體面的衣服，像赴一場(chǎng)遲到的約會(huì)。七年前的約定，我們一年沒落。有人悄悄說：“明年，還得來?！迸赃吶私樱骸安粊恚磕强刹恍?，缺了誰都不行?！?lt;/p><p class="ql-block">特別提醒校友們：七年前的那天是2018年12月16日周日，農(nóng)歷戌狗年十月初十！</p><p class="ql-block">ZRZ 2025年12月21日周日，農(nóng)歷乙巳蛇年十一月初二晨；于惠州市惠陽區(qū)居室完稿。</p>