<p class="ql-block">紅旗之下，我讀懂了包容</p><p class="ql-block"> 深圳市福田區(qū)外國語學(xué)校（香蜜）八年級12班 周書暢</p><p class="ql-block"> 包容，包容……這兩個從小聽到大的字眼，人人都懂其珍貴，卻難在時時踐行。我們總習(xí)慣執(zhí)著于自己的行事邏輯，為些許分歧爭紅了臉，讓“包容”淪為嘴邊的口號，而非心底的自覺。直到這次軍訓(xùn)，一面鐫刻著“紅旗渠精神”的紅旗，一位教官的輕聲點撥，才讓“寬容”二字真正扎根心底，成為成長路上最深刻的印記。</p><p class="ql-block"> 軍訓(xùn)場上的陽光格外灼人，曬得每個人臉頰通紅，卻擋不住大家參與活動的熱忱。我有幸被選中參與紅旗展示環(huán)節(jié)，在同學(xué)們齊心協(xié)力的托舉下，我穩(wěn)穩(wěn)跨坐在同伴肩頭，雙手高高舉起那面鮮紅的旗幟。陽光灑在旗面上，“紅旗渠精神”五個字熠熠生輝，一股敬畏之情油然而生。我深知，這面旗幟承載的是林縣人民“誓把河山重安排”的豪邁，是自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)的寶貴精神財富。廣袤天空下，基地外的綠水青山與手中的紅旗相映成景，我沉醉在這份集體榮譽與家國情懷中，老師們及時按下快門，定格下這難忘的瞬間。</p><p class="ql-block"> 就在我緊握紅旗、凝望下方人群時，意外突然降臨——身后的男生悄悄戳了我一下，我身體瞬間失衡，連人帶旗從同伴肩頭摔落。腦瓜子嗡嗡作響，手臂傳來陣陣刺痛，我強(qiáng)撐著站穩(wěn)，怒火瞬間沖昏了頭腦，厲聲質(zhì)問：“你為什么要戳我？沒看到我在別人肩上嗎？”他卻矢口否認(rèn)：“不是我戳的！”我的聲音陡然拔高，周圍同學(xué)的竊竊私語更讓我情緒激動，爭執(zhí)聲最終引來了教官。</p><p class="ql-block"> 教官沒有呵斥任何人，只是彎腰拾起紅旗，輕輕拂去旗面上的塵土，目光久久停留在“紅旗渠精神”幾個字上，隨后轉(zhuǎn)向我說：“紅旗渠精神里，可是有團(tuán)結(jié)包容這一條啊。”教官的聲音不高，卻如同一盆冷水澆醒了我。是啊，當(dāng)年林縣人民修建紅旗渠，正是靠著“千人千雙手，萬人一條心”的團(tuán)結(jié)協(xié)作，才在懸崖峭壁間開鑿出“人工天河”。而我，不過是手臂輕微刮傷，卻因一時沖動斤斤計較，這不正是對紅旗渠精神的違背嗎？</p><p class="ql-block"> 想通此節(jié)，我深吸一口氣，轉(zhuǎn)向那位男生：“對不起，我不該反應(yīng)這么大，語氣也太沖了，可能也誤會了你。”我的話音剛落，他便羞愧地低下頭：“是我不好，不該跟你開玩笑，還不承認(rèn)?！蔽覀兿嘁曇恍Γ胁豢焖查g煙消云散，教官也悄然轉(zhuǎn)身融入人群。</p><p class="ql-block"> “惟寬可以容人，惟厚可以載物?！边@次軍訓(xùn)的小插曲，讓我真正讀懂了寬容的深意。人非圣賢，孰能無過，每個人都有犯錯的時候，比起執(zhí)著于他人的過錯，給予一份理解與原諒，更能彰顯人格的力量。教官的點撥，不僅化解了一場矛盾，更給我上了一堂生動的成長課。</p><p class="ql-block"> 如今，那面紅旗的鮮紅與教官的話語時常在我腦海中浮現(xiàn)，提醒我以包容之心待人，以寬厚之心處事。原來，寬容從來不是軟弱，而是一種堅強(qiáng)與智慧，它能讓人與人之間的溫情流轉(zhuǎn)，讓成長之路愈發(fā)寬廣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">評語</p><p class="ql-block"> 本文以軍訓(xùn)中的意外沖突為線索，將個人成長感悟與“紅旗渠精神”深度綁定，立意新穎且厚重。敘事節(jié)奏張弛有度，從對包容的“知易行難”，到紅旗展示時的沉浸與自豪，再到?jīng)_突爆發(fā)的沖動，最后在教官點撥下的幡然醒悟，情感轉(zhuǎn)折細(xì)膩真實。</p><p class="ql-block"> 細(xì)節(jié)刻畫鮮活傳神，教官拂去旗塵的動作、兩人相視一笑的瞬間，都極具畫面感；名言的引用與主題緊密契合，結(jié)尾升華自然有力，讓“包容”的主題既有個人體驗的溫度，又有精神傳承的深度。全文語言流暢真摯，是一篇兼具真情實感與思想高度的佳作。</p> <p class="ql-block">托舉的紅旗，凝聚的團(tuán)結(jié)力量</p><p class="ql-block">（看照片寫作）</p><p class="ql-block"> 秋日的陽光灑在社會實踐基地的廣場上，紅色橫幅上“身心錘煉，砥礪堅韌”八個大字在陽光下熠熠生輝。當(dāng)我被同學(xué)們高高托舉起來，雙手緊握那面印著“紅旗渠精神”的紅旗時，才真切體會到，團(tuán)結(jié)從不是一句空話，而是一雙雙緊扣的手，一顆顆相依的心。</p><p class="ql-block"> 此次社會實踐的團(tuán)隊挑戰(zhàn)環(huán)節(jié)，要求每班選一名代表，由同學(xué)托舉著舉起紅旗，以此致敬紅旗渠精神。當(dāng)教官念出我的名字，驚喜之余，不安也涌上心頭——我個子不高，體力也平平，真能完成這個任務(wù)嗎？身旁的同學(xué)卻紛紛圍上來：“放心，我們肯定托穩(wěn)你！”“有大家在，別怕！”一聲聲鼓勵，瞬間撫平了我的忐忑。</p><p class="ql-block"> 準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，二十幾名同學(xué)圍成圈，班長站在最前，大聲喊著口令：“大家同步使勁，慢一點，穩(wěn)一點！”我小心翼翼踩上梁同學(xué)的肩膀，他每一步都給我穩(wěn)穩(wěn)的支撐。“左邊再托高些！”“右邊別松勁！”“托穩(wěn)啦”！同學(xué)們彼此提醒，呼吸漸漸同步，零散的力量匯聚成一股強(qiáng)勁的合力。離地面越來越高，耳邊是整齊的吶喊：“加油！我們撐得??！”</p><p class="ql-block"> 我舉著那面鮮紅的紅旗，陽光灑在旗面上，“紅旗渠精神”五個金字格外耀眼。我忽然想起紅旗渠的故事：當(dāng)年林縣人民憑一錘一釬，靠千人千雙手、萬人一條心的團(tuán)結(jié)，在懸崖間鑿出“人工天河”。而此刻，托舉著我的，正是同樣的團(tuán)結(jié)力量。同學(xué)們的額頭滲滿汗珠，手臂微微顫抖，卻無一人松手；廣場上其他班級的同學(xué)也駐足鼓掌，歡呼聲此起彼伏。我用力將紅旗高高舉起，紅色旗幟在風(fēng)中獵獵作響，像是在回應(yīng)這份滾燙的團(tuán)結(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">站在人群之上，望著基地遠(yuǎn)處的青山，望著腳下一張張漲紅卻堅毅的臉，我眼眶發(fā)熱?！吧硇腻N煉，砥礪堅韌”，錘煉的何止是個人意志，更是集體的凝聚力；砥礪的何止是個人堅韌，更是彼此扶持的信念。紅旗渠精神里的團(tuán)結(jié)包容，此刻就鮮活地呈現(xiàn)在這方廣場上。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)同學(xué)們緩緩將我放下，大家相擁在一起，汗水混著笑容，格外動人。那面紅旗被我們共同捧在手中，成了這次社會實踐最珍貴的紀(jì)念。我終于懂得，紅旗渠精神從不是孤軍奮戰(zhàn)的贊歌，而是萬眾一心的史詩。這份在托舉中凝聚的團(tuán)結(jié)力量，也將如紅旗上的光芒，照亮我前行的路：一個人的力量或許有限，但一群人的團(tuán)結(jié)，能托舉起無限的可能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">提煉文中適合摘抄的優(yōu)美語句，涵蓋描寫、抒情、議論等類型，可直接用于作文素材積累：</p><p class="ql-block">1. 團(tuán)結(jié)從不是一句空話，而是一雙雙緊扣的手，一顆顆相依的心。</p><p class="ql-block">2. 他們的手掌粗糙卻充滿力量，每一步都給我穩(wěn)穩(wěn)的支撐。</p><p class="ql-block">3. 零散的力量匯聚成一股強(qiáng)勁的合力。</p><p class="ql-block">4. 紅色旗幟在風(fēng)中獵獵作響，像是在回應(yīng)這份滾燙的團(tuán)結(jié)。</p><p class="ql-block">5. “身心錘煉，砥礪堅韌”，錘煉的何止是個人意志，更是集體的凝聚力；砥礪的何止是個人堅韌，更是彼此扶持的信念。</p><p class="ql-block">6. 紅旗渠精神從不是孤軍奮戰(zhàn)的贊歌，而是萬眾一心的史詩。</p><p class="ql-block">7. 一個人的力量或許有限，但一群人的團(tuán)結(jié)，能托舉起無限的可能。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">版報上的紅巖魂，協(xié)作中的成長路（修改）</p><p class="ql-block"> 福田區(qū)外國語學(xué)校（香蜜）八年級12班周書暢</p><p class="ql-block"> 當(dāng)最后一筆裝飾花紋落下，那張凝聚著團(tuán)隊心血的《紅巖》版報終于完整呈現(xiàn)。鮮紅的標(biāo)題下，江姐、許云峰等革命先烈的事跡躍然紙上，字里行間流淌著不屈的氣節(jié)。這次以“錘煉意志，砥礪堅韌”為初衷的實踐作業(yè)，我們收獲的不僅是一份精致的作品，更是一堂關(guān)于協(xié)作、擔(dān)當(dāng)與成長的生動課程。</p><p class="ql-block"> 剛接到制作《紅巖》版報的任務(wù)時，我作為組長便深知這絕非易事。團(tuán)隊作業(yè)的核心在于同心協(xié)力，而最大的挑戰(zhàn)往往是進(jìn)度的同步。我們迅速分工：有人負(fù)責(zé)搜集先烈事跡，有人撰寫感悟短文，有人設(shè)計插圖草圖，約定三天后匯總初稿?？烧嬲七M(jìn)起來，分歧與拖延接踵而至。有的同學(xué)覺得內(nèi)容無需過于詳細(xì)，有的則堅持要突出細(xì)節(jié)；更棘手的是，一位負(fù)責(zé)整理“小蘿卜頭”故事的同學(xué)，因疏忽未及時查看群消息，截止時間前一天仍未提交稿件。</p><p class="ql-block"> 那天傍晚，距離最終提交只剩十幾個小時，我盯著群里毫無回應(yīng)的對話框，在家中來回踱步，手指頻繁刷新消息頁面，連晚飯都沒心思吃。一次次的期待落空后，我深吸一口氣——團(tuán)隊任務(wù)從不是“各掃門前雪”，而是有人缺位時，有人主動補位。我立刻翻開《紅巖》原著，重新梳理相關(guān)情節(jié)，查閱史料補充細(xì)節(jié)，挑燈奮戰(zhàn)到深夜，終于完成了這部分文稿。指尖敲擊鍵盤的聲響里，我漸漸明白：組長的責(zé)任，不僅是統(tǒng)籌分工，更是在關(guān)鍵時刻挺身而出，為集體目標(biāo)多扛一份擔(dān)子。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)所有稿件集齊，真正的“精雕細(xì)琢”才剛剛開始。為了讓版報既貼合紅巖精神，又兼具視覺美感，我和幾位擅長設(shè)計的同學(xué)埋首于排版與配色的打磨中。我們設(shè)計布局，按要求將版面劃分為“消息”、“人物傳記”“人物演講”“總結(jié)”等板塊，既清晰又富有層次。配色上反復(fù)斟酌：以象征革命熱血的正紅為主色調(diào)，搭配代表堅韌的深灰與象征希望的淺藍(lán)，既莊重又不失活力。標(biāo)題采用藝術(shù)字體突出“紅巖魂”三字，邊緣點綴紅色花紋，每頁預(yù)留適當(dāng)留白，避免版面擁擠壓抑。兩個多小時里，我們反復(fù)調(diào)整字體大小、圖片位置，爭論著每一處細(xì)節(jié)的優(yōu)劣，直到所有人都滿意為止。</p><p class="ql-block"> 過程雖充滿波折，但團(tuán)隊的溫度始終縈繞。撰寫感悟的同學(xué)主動修改文字，讓語言更具感染力；擅長繪畫的同學(xué)設(shè)計門票，筆觸間滿是敬意；正如《紅巖》中先烈們團(tuán)結(jié)一心對抗敵人，我們也在協(xié)作中彌合分歧，在互助中凝聚力量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)完整的版報展現(xiàn)在眼前，紅色的旗幟與先烈的事跡交相輝映，一股成就感油然而生。這次經(jīng)歷讓我深刻體會到：團(tuán)隊協(xié)作從不是一句空洞的口號，而是有人拖延時的主動補位，是意見不合時的相互包容，是追求完美時的共同堅守 。那張《紅巖》版報，不僅鐫刻著革命先烈的堅韌意志，更記錄著我們從各自為戰(zhàn)到同心協(xié)力的成長軌跡。它是我們提交的實踐答卷，更是一份關(guān)于協(xié)作與擔(dān)當(dāng)?shù)那啻韩I(xiàn)禮，讓我們在錘煉中懂得：唯有同心，方能致遠(yuǎn)；唯有擔(dān)當(dāng)，方能成長。</p> <p class="ql-block">讀懂花園里的花與樹</p><p class="ql-block"> 深圳市福田區(qū)外國語學(xué)校（香蜜）八年級12班 周舒暢</p><p class="ql-block">“母親是花，父親是樹”，從前我總覺得這個比喻離我很遠(yuǎn)。母親從沒有花那般溫柔，說話常帶直爽的硬氣；父親也少見樹的沉默沉穩(wěn)，偶爾還會和我搶著看球賽。我以為家里的“花園”從沒有這樣的花與樹，直到那個暑假的海邊，才讀懂藏在日常里的模樣。</p><p class="ql-block"> 那天海風(fēng)裹著咸濕暖意，我不顧媽媽提醒，在沙灘追浪時被珊瑚礁絆倒，膝蓋磕在礁石上，傷口滲血還嵌著沙粒?！鞍?！”我疼得叫出聲，母親幾乎是“撲”過來，語氣急切又帶責(zé)備：“早說別在礁石區(qū)跑，偏不聽！這下知道疼了？”</p><p class="ql-block"> 我委屈得掉眼淚，覺得受傷后該是安慰而非數(shù)落。可我沒看見，她蹲下來時手懸在我膝蓋上方，指尖輕顫不敢碰；嘴上說狠話，目光卻緊鎖傷口，眉頭擰成一團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 父親沒說話，蹲下來扶我坐穩(wěn)，又在手上吐唾沫——老一輩的消毒土法，輕輕抹在我膝蓋上，連手肘的小擦傷都沒放過。唾液混著血水刺痛鉆心，我抽回手哭得更兇。他用粗糙手掌擦我眼淚，半扶半抱帶我去停車，我靠在他身上，能感受到他后背穩(wěn)實，每步都慢，怕顛到我，掌心溫度悄悄散了我的委屈。</p><p class="ql-block"> 到了社康，母親攥著我手腕跑在前頭，聲音發(fā)慌：“醫(yī)生，快看看孩子膝蓋！”見醫(yī)生拿出生理鹽水，她立刻擋在我旁邊哄：“忍一忍，沖掉臟東西就不疼了?！蔽姨鄣每s腿，她按住我膝蓋兩側(cè)，指腹刻意避開傷口，力道輕得像安撫。</p><p class="ql-block"> 父親默默跟在后面，醫(yī)生要碘伏紗布，他轉(zhuǎn)身就跑藥房；我疼得哼唧，他摸出水果糖剝了遞來。全程沒說幾句話，卻總站在我身后，我疼得后仰時，總能靠在他結(jié)實的胳膊上。醫(yī)生纏好紗布叮囑別碰水，母親才松氣，摸我膝蓋：“以后不敢瘋跑了吧？”父親也開口，聲音輕了些：“好了，過兩天就不疼了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我看著他們舒展的笑容，再看膝蓋上帶藥味的紗布，忽然懂了——母親是帶刺的玫瑰，把溫柔藏在責(zé)備里，刺是怕我受傷的保護(hù)；父親是老槐樹的根，沉默里藏著踏實守護(hù)，不說話卻托住我所有疼。</p><p class="ql-block"> 原來家里的“花園”里，早有這樣一朵花、一棵樹。母親用帶刺的溫柔護(hù)我，父親用沉默的堅實托我，他們以各自的方式，把愛種進(jìn)我成長的每段時光。</p> <p class="ql-block">我的榜樣姐姐</p><p class="ql-block"> 福田區(qū)外國語學(xué)校（香蜜）八年級12班周書暢。</p><p class="ql-block">有這樣一個人，她與我朝夕相伴，既會和我彼此挑剔，又總在不經(jīng)意間流露愛護(hù)，她就是我的姐姐。</p><p class="ql-block">姐姐比我大不到五歲，如今已是一名大學(xué)生，她是除父母外陪伴我成長最久的人，更是我心中當(dāng)之無愧的“新時代好少年”，用行動為我樹立了最鮮活的榜樣。</p><p class="ql-block"> 姐姐自小就是個“認(rèn)真派”，學(xué)習(xí)時的專注堪稱“兩耳不聞窗外事”，再熱鬧的氛圍、再嘈雜的聲響，都無法撼動她的注意力。小時候我總纏著找她玩，她會默默關(guān)上房門，在屋內(nèi)安靜沉浸于學(xué)習(xí)，不愿被我打擾。我在門外打鬧嬉鬧，她卻始終能專注于自己的事。那時我不懂，為何她能耐下性子啃枯燥的書本、寫繁多的作業(yè)，直到后來長大才明白，她的心中裝著目標(biāo)與夢想——以夢想為帆，以努力為舟，任何事物都擋不住她那艘堅定向前的小船。這，就是勤奮好學(xué)的她。</p><p class="ql-block"> 姐姐的認(rèn)真，有時連我也“逃不過”。記得一個周末，我在家結(jié)結(jié)巴巴地練一首剛學(xué)的鋼琴曲，某個變調(diào)反復(fù)彈錯，挫敗感像潮水般涌來，心里憋著一股無名火。原本坐在沙發(fā)上翻譜子的姐姐，輕輕走到我身邊說：“學(xué)習(xí)時彈不好很正常，別氣餒。”她指著曲譜建議：“先定個小目標(biāo)，告訴自己‘我只需要征服這一句’?！闭f完，她拿起一旁的小提琴，拉出一串流暢的音符，嫻熟的動作里沒有絲毫多余，一頓一搖都透著專業(yè)。我瞬間安靜下來，順著她的指引找到了彈奏的方向。當(dāng)最后一個音符落下時，她的手輕輕搭在我肩上，只說一句“真好！”。這簡單的兩個字，卻像一束光，給了我滿滿的鼓舞。我們對視一眼，相視而笑——這，就是多才多藝、又懂方法的她。</p><p class="ql-block"> 在公益這件事上，姐姐更是給我留下了深刻的榜樣印記。我還是小學(xué)生時，姐姐就已經(jīng)踏上了公益之路，深圳灣、蓮花山、科學(xué)館的角落里，總能看到她身穿紅色志愿者馬甲的身影。她曾帶著同學(xué)組成志愿小隊，在深圳灣的海邊路上宣傳垃圾分類，只為讓我們的城市更干凈、更美麗。炎炎烈日下，汗水順著臉頰往下淌，卻絲毫澆不滅她們的熱情。她們一邊發(fā)放宣傳冊，一邊用鉗子將路人遺落的垃圾逐個夾進(jìn)垃圾袋?？粗磺謇砀蓛舻牟莸嘏c道路，姐姐臉上滿是成就感與自豪感。有時垃圾夾不住，她皺著眉、手忙腳亂的樣子有些狼狽，但那份不放棄的頑強(qiáng)，卻讓我至今難忘。那時候我就覺得，認(rèn)真做公益的她，格外耀眼。 </p><p class="ql-block">這些不過是姐姐日常里的片段，卻在我心里匯聚成一道名為“榜樣”的光，讓我真切懂得“新時代好少年”該有的模樣：是勤奮好學(xué)的堅持，是有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X，是愿意為社會建設(shè)出一份力的熱忱。她是我的姐姐，更是我前行的方向，向她學(xué)習(xí)，樹立正確的價值觀，爭做新時代好少年——這件事，就從當(dāng)下開始。</p> <p class="ql-block">只要母愛還在</p><p class="ql-block">（期中作文：只要xx還在）</p><p class="ql-block"> 校門口的煎餅攤，總是熱熱鬧鬧的。</p><p class="ql-block"> 賣煎餅的阿姨為人淳樸，我們都愛光顧她的生意。不知從何時起，大家私下里都叫她“煎餅哥”。她似乎總在我們這群學(xué)生面前帶著一絲小心翼翼的討好，這讓她無意間成了我們獲取優(yōu)越感的對象。</p><p class="ql-block"> 那天放學(xué)，饑餓感拽著我直奔煎餅攤。“老板，來份煎餅！”我捂著咕咕叫的肚子喊道。她笑了：“這么著急，是我的煎餅太香了嗎？”我抬頭看她：泛舊的粉色外套，臉上有深深的酒窩，卻也刻滿了與年齡不符的皺紋。看著她熟練地操作，我心底閃過一絲不忍：“這年紀(jì)還出來風(fēng)吹日曬……”！ </p><p class="ql-block"> 忽然，電話鈴聲打斷我的思緒。她只看了一眼屏幕，就慌忙扔下鏟子，雙手捧起手機(jī)，語氣是前所未有的溫柔：“乖，媽媽晚上給你做你愛吃的，好好寫作業(yè)……”我瞥見屏幕上“女兒”兩個字，頓時煩躁起來——我的煎餅都快焦了，還有心思打電話！</p><p class="ql-block"> 電話掛斷，她手忙腳亂地繼續(xù)，但餅邊已然泛黑。我接過這份帶著焦糊的煎餅，不滿地走開了。</p><p class="ql-block"> 沒走多遠(yuǎn)，身后傳來急促的腳步聲?；仡^竟是她追了上來，額上沁著汗珠，肩頭還夾著手機(jī)?！皩Σ蛔“⊥瑢W(xué)，”她把一根熱乎乎的烤腸塞到我手里，“剛才耽誤了，餅都焦了，這個算阿姨賠你的?！蹦且豢?，我清楚地看見了她眼里的疲憊與懇切。所有的不滿瞬間消散。之后幾天，那個熟悉的位置一直空著。聽說她女兒要升初中了，她換到更遠(yuǎn)但人流量更大的地方去出攤，想多攢點錢。我常常想起那個瞬間——她看到女兒來電時的緊張，追上來道歉時眼里的光。只要母愛還在，孩子就永遠(yuǎn)是母親的第一位。</p><p class="ql-block"> 我終于明白，她那輛推車發(fā)出的每一個吱嘎聲響，都是在為女兒的未來鋪路。其實每個人的父母何嘗不是如此？我們永遠(yuǎn)不知道，他們默默扛起了多少生活的重量。</p><p class="ql-block"> 只要母愛還在，再平凡的身軀也能成為孩子最堅實的依靠。我們擁有的歲月靜好，不過是有人在為我們負(fù)重前行。那個曾經(jīng)被我輕視的煎餅攤，撐起的是一個母親全部的愛與尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)發(fā)泄成為我的法寶</p><p class="ql-block">福田區(qū)外國語學(xué)校八年級12班 周舒暢 </p><p class="ql-block">在我家，“發(fā)泄”曾是我應(yīng)對壞情緒的專屬法寶。 </p><p class="ql-block">每當(dāng)怒火攻心時，我總會對著周遭無辜的物品宣泄，而媽媽總會及時出現(xiàn)，用溫柔化解我的戾氣。彼時只當(dāng)是尋常小事，如今回望，才懂那些瞬間里藏著最深厚的母愛。</p><p class="ql-block"> 備戰(zhàn)CSP編程比賽的那段日子，焦慮如影隨形。那天我坐在餐桌前刷題，屏幕上的代碼像一團(tuán)亂麻，攪得我頭皮發(fā)麻、思緒打結(jié)，每個字符都仿佛要從眼里蹦出來。好不容易敲完代碼提交，看著頁面加載的瞬間，我預(yù)感必定是WA（錯誤答案）。積壓的煩躁瞬間爆發(fā)，我狠狠拍向鍵盤——“咚！”沉悶的聲響里，我的心也跟著顫了兩顫。</p><p class="ql-block"> 腳步聲悄然而至，輕得幾乎像踮著腳前行。我正埋頭對著屏幕賭氣，一杯熱牛奶輕輕放在桌角，藍(lán)色杯身上印著我最愛的小鳥圖案?！霸趺从拄[小脾氣？我教你的那三句調(diào)節(jié)口訣忘了嗎？試試呀？”媽媽的聲音帶著笑意。我嘟囔著回應(yīng)“沒用，試過了”，實則心虛地掩蓋了早已記不清口訣的事實。她沒戳破我的小謊言，只是拉過椅子坐下，親手幫我逐行修改代碼。隨著一陣“咔咔”的鍵盤敲擊聲，屏幕驟然跳出一片綠色——AC（100分）！我們相視而笑，那一刻我愈發(fā)覺得，“發(fā)泄”配上媽媽的陪伴，真是無解的法寶。</p><p class="ql-block"> 可這法寶也有失靈的時刻。CSP正式比賽當(dāng)天，相似的困境再次出現(xiàn)：代碼報錯、思路卡殼，熟悉的煩躁感翻涌而上。我抬起手想重蹈覆轍，卻在半空停住了。考場里沒有媽媽的身影，我下意識地在心里呼喚她，耳邊竟仿佛響起那道溫柔的聲音：“還記得二分法嗎？加油，你可以的！”這聲音像一雙安穩(wěn)的大手，撫平了我緊繃的神經(jīng)。我定了定神，嘗試用二分法重構(gòu)思路，迷霧瞬間散開！豁然開朗的我順著邏輯修正錯誤，指尖在鍵盤上流暢跳躍，終于捕捉到了勝利的曙光。反復(fù)檢查確認(rèn)后，我在三小時三十分準(zhǔn)時提交了文件，帶著滿滿的自信走出了考場。</p><p class="ql-block"> 七天后，媽媽笑著朝我走來：“猜你考了多少分？”“二百六？”我脫口而出，語氣里滿是不確定?！皩Γ∈嵌倭?！剛好過一等線！”媽媽話音未落，我已經(jīng)驚喜得跳了起來。她一把抱住我，我也緊緊回?fù)恚惺苤舜诵厍焕锾鴦拥南矏偱c激動。 </p><p class="ql-block">從那以后，無論是練鋼琴遇到瓶頸，還是學(xué)騎車屢屢摔跤，我再也沒動用過那套“發(fā)泄”的舊法寶。那</p><p class="ql-block">場驚心動魄的比賽讓我幡然醒悟：所謂的“發(fā)泄法寶”，從來不是肆意宣泄的動作本身，而是背后媽媽藏不住的愛與指引。哪有什么歲月靜好，不過是有人替我們遮風(fēng)擋雨。我們以為的“制勝法寶”，究其根本，不過是父母傾盡所有的溫柔與守護(hù)罷了。</p>