<p class="ql-block"> 冬至是要捏合的。</p><p class="ql-block"> 面粉在母親掌心聚攏，溫水細(xì)細(xì)地繞著圈澆下。那散漫的、飄忽的粉，便漸漸顯出些黏著的、柔順的意態(tài)來。她不再言語，只將整個(gè)身子的力氣，都勻到那雙勞作慣了的手上，揣著，揉著，反復(fù)地折疊與按壓。米團(tuán)在她掌中由松散到堅(jiān)實(shí)，最后成了一個(gè)玉色的、光潤的、溫?zé)岬恼w。這便有了“合”的根基。</p><p class="ql-block"> 她掐下一小塊，遞給我。指尖觸及的剎那，是微黏的涼。母親的手卻是溫?zé)岬?。我學(xué)著她的樣子，將那米團(tuán)放在掌心，極輕地，小心翼翼地揉搓。這是個(gè)需要耐心的活計(jì)——力重了，怕它塌陷；力輕了，又恐松散。要在一種近乎呼吸的節(jié)奏里，用掌心的溫度，將它緩緩地、妥帖地，攏成一個(gè)渾圓的模樣。一粒，兩粒，它們齊齊整整地碼在撒了薄粉的竹匾里，像一群初雪堆成的小小月亮。</p><p class="ql-block"> 看著它們，我忽然有些恍惚。我捏合得了這柔軟的米團(tuán)，可能捏合些什么別的么？</p><p class="ql-block"> 我捏合不了那些四散奔流的光陰。上一個(gè)冬至到這一個(gè)冬至，中間隔著春分的花信、夏至的蟬噪、秋分的清霜。日影從長到短，又從短到長，像一個(gè)沉默的擺，在黃經(jīng)三百六十度的圓盤上，不疾不徐地畫著看不見的刻度。今日，它穩(wěn)穩(wěn)地停在了二百七十度。這便是“終藏之氣，至此而極”了。那潛藏了一冬的力氣，于此收束，也于此萌蘗。我留不住任何一個(gè)節(jié)氣，如同我無法將指縫間漏下的面粉，重新?lián)P成最初那陣紛紛的雪。</p><p class="ql-block"> 我也捏合不了這滿桌的、若有若無的空曠。我搓圓了一粒湯圓，心里卻想著遠(yuǎn)方另一座城市里，那一盞或許同樣亮著的燈。團(tuán)圓的意義，有時(shí)竟在于，你如此清晰地感知到那“圓”上，一個(gè)安靜而溫存的缺口。這缺憾本身，竟也成了另一種完滿的、暖融融的形狀。</p><p class="ql-block"> 水沸了。母親將那雪白的小月亮們傾入滾滾的銀浪中。它們起初是沉靜的，乖巧地伏在鍋底。不一會(huì)兒，便借著那水溫，活潑地、爭先恐后地浮了上來，一顆顆，亮瑩瑩的，在氤氳的白汽里載沉載浮，終于成了一個(gè)熱鬧的、圓滿的小世界。</p><p class="ql-block"> 盛在青瓷碗里，湯圓是溫軟的，湯水是清甜的。咬開那糯韌的皮，內(nèi)里滾燙的黑芝麻餡便緩緩地流出來，甜得醇厚而踏實(shí)。母親說，吃了冬至圓，便又算認(rèn)認(rèn)真真地度過了一個(gè)輪回，往那新春的方向，近了一步。</p><p class="ql-block"> 碗是熱的，手心是熱的。那股暖意，從舌尖一路熨帖到心底，再將那些關(guān)于時(shí)間與離散的、微涼的思緒，一絲絲地、溫柔地，重新捏合了。</p>