<p class="ql-block"> 百歲忌日憶阿娘</p><p class="ql-block"> 陳紅姐</p><p class="ql-block"> 今年是阿娘去世二十周年。清晨，龍鳳胎弟弟的電話打了過(guò)來(lái)，開口就問(wèn)：“明天是什么日子？” 我?guī)缀鯖]思索，脫口而出：“是阿娘的忌日?！?lt;/p><p class="ql-block"> 阿娘走的那天，是 2005 年 11 月 12 日，村里剛好搭臺(tái)演莆仙戲 —— 那是她這輩子最愛的消遣?？删驮谶@天，阿娘冠心病突發(fā)，她悄無(wú)聲息地離開了我們。</p><p class="ql-block"> 阿娘是童養(yǎng)媳，她有九個(gè)兄弟姐妹，那個(gè)溫飽難繼的年代，貧苦人家多送幼女為童養(yǎng)媳，阿娘也未能例外。外婆養(yǎng)不起她，就送給住在同村的奶奶撫養(yǎng)。父親1922 年出生，是奶奶的遺腹獨(dú)子，小學(xué)未畢業(yè)便學(xué)了修鞋。比父親小三歲的阿娘，更是一天書沒讀過(guò)，很小就開始勞作。</p><p class="ql-block"> 阿娘到了談婚論嫁的年齡時(shí)，已長(zhǎng)成162的個(gè)子，一對(duì)酒窩嵌入白里透紅的臉上，不笑就能醉人。從家門路過(guò)的鹽兵用眼神追求母親，卻得不到她的芳心。阿娘說(shuō)，她不是沒動(dòng)心，而是奶奶說(shuō)過(guò)，她長(zhǎng)大是要父親和結(jié)婚的。</p><p class="ql-block"> 阿娘19歲和父親結(jié)婚，五年都不肯同居。在抗婚無(wú)效后，阿娘生第一個(gè)兒子時(shí)，駐村干部在村里辦掃盲班，阿娘白天去地里干活，晚上背著兒子去吃大鍋飯的食堂聽課?？珊蟊成系膬鹤涌偸强摁[，只好放棄了識(shí)字的機(jī)會(huì)。 </p><p class="ql-block"> 1956年，阿娘生第三個(gè)兒子時(shí)，聽說(shuō)紡織廠要招女工，阿娘也想去城里上班，可父親身體不好，奶奶又念叨她不識(shí)字，擔(dān)心她走了家里的田里沒人打理。于是阿娘沒去當(dāng)女工，她成了家里的強(qiáng)勞力，白天去生產(chǎn)隊(duì)出工，收工后去自留地種菜。后來(lái)父親身體養(yǎng)好了，奶奶就把家里的奶牛賣掉，然后把錢投到農(nóng)村合作社，幫父親在供銷社謀了一份固定的工作。</p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì)六十年代初，經(jīng)歷三年自然災(zāi)害后，家家日子都過(guò)得艱難，阿娘卻懷上了龍鳳胎。家里要蓋三廂雙層新房，阿娘懷著我和弟弟，肚子已經(jīng)顯懷，卻還是每天天不亮就去自留地挖紅土，夯土墻時(shí)要扶著墻才能站穩(wěn)。到了到了臨盆時(shí)阿娘在宅基地摔倒了，是住在附近的翁家表哥看到娘在地上爬不起來(lái)，去喊人把阿娘抬去醫(yī)院的，年底我和弟弟就出生在這間用她汗水澆筑的新房里。</p><p class="ql-block"> 從小，弟弟和奶奶睡，我和阿娘睡。我膽子小，每天都讓弟弟陪我先睡在廚房的柴禾堆旁，等阿娘扛著鋤頭回來(lái)。一回家，阿娘就用木腳盆洗腳，有時(shí)我們已經(jīng)睡著，睡夢(mèng)中聞到阿娘身上的汗味，就覺得踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 父親在鄉(xiāng)下供銷社上班，忙得一天三餐都沒空吃。1977年父親生病去世了，為了補(bǔ)員一事，阿娘費(fèi)了很多精力到處求人，也沒能讓兒女去接班。后來(lái)她走投無(wú)路，就買了一籃荔枝去城里找人說(shuō)情。大熱天的中午，阿娘餓了沒錢吃飯，就蹲在飯店門口傷心地哭了。剛好被部隊(duì)醫(yī)院的院長(zhǎng)家屬看到，她問(wèn)明情況后，就對(duì)阿娘說(shuō)，如果愿意的話，就去部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)洗衣工……</p><p class="ql-block"> 父親去世后，阿娘獨(dú)自撐起家庭的艱辛歲月，看到阿娘每天從地里回來(lái)，夜里偷偷摸眼淚，天亮還是扛起鋤頭下地。夜深人靜時(shí)，看到阿娘撫摸父親留下的懷表和再也交不出全家伙食的錢包，一幕幕辛酸的往事就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 憶起阿娘，如潮淚水涌向眼眶，我便翻箱倒柜找出了阿娘的老相片。這張黑白照片拍于 1980 年，當(dāng)時(shí)的阿娘（右）在駐地部隊(duì)醫(yī)院打工。照片中，和阿娘并肩立在醫(yī)院病房前的，是一位當(dāng)保姆的阿姨。阿姨會(huì)說(shuō)普通話，阿娘聽不懂醫(yī)生說(shuō)的話時(shí)，她會(huì)幫忙翻譯。阿娘當(dāng)年的月工資只有 26 元，她起早貪黑洗被子，沒加班費(fèi)，但能培養(yǎng)我上高中她就會(huì)感到很欣慰。</p><p class="ql-block"> 1980 年，我高中畢業(yè)，卻沒考上大學(xué)，而弟弟去當(dāng)兵了。阿娘還在部隊(duì)醫(yī)院洗衣被，那個(gè)復(fù)讀前的暑假，我便去幫阿娘干活。干了一天活，我累得腰酸背痛，可阿娘每天要洗曬十幾床被子，多的一天二十多床。有一年夏天，我放暑假去阿娘那住幾天，每天晚上看到阿娘洗被子時(shí)，一邊拍打著大腿上的蚊子，一邊擦汗，我心里滿是心疼。心想，等我賺錢了阿娘就不用這么辛苦地洗被子，可阿娘從未喊過(guò)一聲累、說(shuō)過(guò)一句苦。</p><p class="ql-block"> 1985 年，阿娘因突發(fā)高血壓暈倒，之后也沒再去醫(yī)院打工了。但她經(jīng)常和我說(shuō)，她的恩人叫李秀華，住在廈門市溪岸路27號(hào)，有機(jī)會(huì)去廈門一定要去看望她。 李秀華阿姨我認(rèn)識(shí)，有一次阿娘在回家的路上，不小心踩到香蕉皮手摔骨折了，秀華阿姨利用在食品公司上班的便利，天天給阿娘買一斤2角錢的骨頭補(bǔ)身體。阿娘要給阿姨錢，她也不要，還說(shuō)她是阿娘的姐姐，買點(diǎn)骨頭不值幾個(gè)錢。</p><p class="ql-block"> 回鄉(xiāng)養(yǎng)老的阿娘在四個(gè)兒子的輪流贍養(yǎng)中，過(guò)上了小康生活。1988 年，弟弟把要好的戰(zhàn)友帶到家里來(lái)玩，阿娘一眼就相中了他，讓弟弟把戰(zhàn)友介紹給我。知女莫若母，阿娘在部隊(duì)打工多年，她知道我很崇拜軍人。果不其然，經(jīng)弟弟牽線，我和他的戰(zhàn)友閃戀后，沒多久就結(jié)婚了。</p><p class="ql-block"> 2000 年，我把阿娘接到部隊(duì)玩了幾個(gè)月，阿娘去艦上參觀時(shí)，摸著甲板上的槍炮念叨著：“原來(lái)我兒當(dāng)年就在這當(dāng)兵！”說(shuō)這話時(shí)，阿娘眼里滿是驕傲。阿娘后來(lái)總說(shuō)：“有五個(gè)兒女孝敬我，這輩子吃的苦，值了！”</p><p class="ql-block"> 2005 年，阿娘走了。她用一生的辛勞，把五個(gè)兒女拉扯成人、培養(yǎng)成才。阿娘給予我們的母愛，似木蘭溪水，永遠(yuǎn)流淌在我們心中。她銘記恩情的善良，也如這溪水般滋養(yǎng)著我們前行，懷念阿娘，也懷念在阿娘最困難時(shí)，伸出援手的李秀華阿姨。</p><p class="ql-block"> 阿娘生前牽掛的的恩人李秀華阿姨，住在廈門的家早已搬遷了。如今我和弟弟也學(xué)著阿娘的樣子銘記善意，善待身邊人。愿阿娘和秀華阿姨在天堂好好安息！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">備注:本文部分節(jié)選于2025年12月11日發(fā)表于《廈門日?qǐng)?bào)》</p> <p class="ql-block">右為阿娘</p> <p class="ql-block">冬至</p><p class="ql-block"> 陳紅姐</p><p class="ql-block">托一束鮮花</p><p class="ql-block">立在阿娘墳前</p><p class="ql-block">阿娘的影子</p><p class="ql-block">便漫進(jìn)了腦海</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夢(mèng)中是誰(shuí)輕囑</p><p class="ql-block">出門要多添件衣衫</p><p class="ql-block">太瘦了 記得多吃碗飯</p><p class="ql-block">醒來(lái)卻只剩滿室空寂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年歸隊(duì)的清晨</p><p class="ql-block">阿娘攥著我的袖口</p><p class="ql-block">囁嚅著 多住一晚再走</p><p class="ql-block">原來(lái)阿娘老了</p><p class="ql-block">也盼著我的陪伴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿娘想我的時(shí)候</p><p class="ql-block">我總不在她身邊</p><p class="ql-block">如今阿娘走了</p><p class="ql-block">我在鷺島想她</p><p class="ql-block">2025.12.21</p> <p class="ql-block">美篇作者:陳紅姐</p> <p class="ql-block">簡(jiǎn)介:陳紅姐，網(wǎng)名迷戀軍港，從事過(guò)財(cái)務(wù)工作。莆田市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民海軍》《舟山日?qǐng)?bào)》《湄洲日?qǐng)?bào)》《莆田晚報(bào)》《廈門日?qǐng)?bào)》《華文月刊》《海峽體育》《福建老年報(bào)》《軍嫂》《家庭》《海軍文藝》等雜志和報(bào)刊上發(fā)表過(guò)隨筆、散文和小說(shuō)。2004年至2006年，連續(xù)三年被91991部隊(duì)評(píng)為通訊員鼓勵(lì)獎(jiǎng)。</p>