<p class="ql-block">小城的夏，是一場(chǎng)與暑氣的溫柔博弈，不同家境自有應(yīng)對(duì)的章法。三進(jìn)、四進(jìn)乃至五進(jìn)的深宅大院里，主人總會(huì)將各進(jìn)門戶盡數(shù)敞開，穿堂風(fēng)便順著院落的脈絡(luò)穿流而過，攜著青磚黛瓦的涼意，把酷暑的燥熱悄悄稀釋。文人雅士的消暑則更添風(fēng)雅，他們多在宅園中建起水亭涼閣，仿如劉禹錫筆下“千竿竹翠數(shù)蓮紅，水閣虛涼玉簟空”的景致，有的甚至效仿唐玄宗涼殿的巧思，引活水繞亭，借水簾飛灑降溫，水晶簾外清風(fēng)穿堂，玉簟之上涼意自生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 中等人家雖無這般排場(chǎng)，卻也有務(wù)實(shí)的妙招——在居室地面鑿開小孔連通地窖，地下恒定的涼氣便順著孔洞緩緩上浮，成了天然的“冷氣源”。平民百姓則另尋去處，每日黃昏時(shí)分，青石板街上早有人潑灑井水降溫，待水汽蒸騰殆盡，便架起門板當(dāng)床，掛上蚊帳避蚊，街坊鄰里圍坐閑聊，孩童們?cè)谄溟g追逐嬉戲，蟬鳴與笑語(yǔ)一同融進(jìn)夜色里。</p> <p class="ql-block"> 白日防曬，草帽與斗笠是小城人的標(biāo)配；衣物則講究透氣為先。當(dāng)?shù)厝税迅鸩挤Q作“夏布”，織就的衣衫輕透飄逸，是暑日里的佳選；檔次稍遜的麻布雖質(zhì)地粗糙，透氣性卻更勝一籌。若仍覺酷熱，便內(nèi)搭一件竹衣，細(xì)密的竹篾在肌膚與外衣間撐起透氣間隔，讓涼風(fēng)自在流轉(zhuǎn)。更顯貴氣的是珍珠衫，并非細(xì)竹管所制，而是以銀線串起圓潤(rùn)珍珠編織而成，瑩潤(rùn)光澤間自帶清涼，原是宮廷貴族的消夏珍品。富貴人家則偏愛“綾羅綢緞”中的羅衣，其經(jīng)緯絞合的疏松紋路讓透氣極佳，正應(yīng)了“聞琴解佩神仙侶，挽斷羅衣留不住”的風(fēng)雅，成為盛夏里的體面裝扮。</p> <p class="ql-block"> 竹制用品更是貫穿全城的消暑利器：竹床置于庭院，竹席鋪于床榻，還有那竹編的空心滾子“竹夫人”，睡前抱在懷中，中空結(jié)構(gòu)能形成自然氣流，竹子的涼意順著肌膚蔓延開來。魯迅的床榻上曾常年擺放此物，文人雅士還會(huì)往其中塞入花草香料，或提前浸于冰井，讓清涼中更添芬芳，只是秋風(fēng)一至便要收納，恰如《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵燈謎所言“恩愛夫妻不到冬”。這些法子雖抵不過如今的空調(diào)，卻藏著一代人的夏夜記憶，童趣與涼意交織成最珍貴的懷舊片段。</p> <p class="ql-block"> 比起夏日的愜意，小城的冬天更顯難熬。沒有北方的火炕，濕冷空氣卻能鉆透衣物，連習(xí)慣嚴(yán)寒的北方人都難以忍受。這種濕冷會(huì)加重脾胃負(fù)擔(dān)，還可能引發(fā)血壓波動(dòng)，對(duì)心腦血管與骨關(guān)節(jié)尤為不友好。應(yīng)對(duì)嚴(yán)寒，首要便是置備棉衣棉褲，一針一線都藏著家人的牽掛，而“吃熱飯”更是刻在骨子里的生存智慧——一碗熱氣騰騰的羊肉湯是冬日標(biāo)配，尤以藏書羊肉最為出名。這源于西漢朱買臣“牧羊藏書”典故的美味，以蘇派小湖羊?yàn)樵希媚就奥裏醯脺榘?，肉酥而不爛，一碗下肚，暖意從胃里蔓延至四肢百骸。除了羊肉湯，紅棗桂圓山藥湯、生姜紅棗茶也是家常暖飲，既能補(bǔ)充熱量，又可溫陽(yáng)祛濕。</p> <p class="ql-block"> 住家的講究藏在格局里，坐北朝南的房屋是基本范式，冬日陽(yáng)光能最大限度地灑滿堂屋，驅(qū)散室內(nèi)寒氣。保暖器物更是花樣繁多：銅制手爐揣在袖中，鏤空花紋里透出炭火的溫潤(rùn)；蔑編腳熜放在腳下，草木灰捂著的火星能暖足整日；睡前將灌滿熱水的燙婆子塞進(jìn)被窩，一夜都不會(huì)冰涼?；罩萑思业幕馃凶龉ぞ?，銅制的刻著梅蘭竹菊，蔑編的染著花紋，學(xué)生上學(xué)時(shí)多半會(huì)帶一只暖腳；安徽火桶則能讓人整個(gè)人坐進(jìn)去，圍爐嗑瓜子侃大山，成了冬日社交的核心場(chǎng)所。男子戴氈帽，婦女用帕子裹住發(fā)髻，孩童們則在課間玩“擠墻角”的游戲，靠彼此的體溫把寒意“擠”走，額頭冒汗時(shí)便忘了冷冽。</p> <p class="ql-block"> 從夏日的竹影穿堂到冬日的炭火暖湯，小城人用代代相傳的智慧與寒暑周旋。這些舊時(shí)光里的冷暖印記，如今雖已被空調(diào)暖氣取代，卻成了老人懷舊的談資，藏著最鮮活的市井煙火與歲月溫情。</p> <p class="ql-block">水車悠悠，歲月匆匆…</p>