<p class="ql-block"> 上午十點(diǎn)半,駕車往金東區(qū)孝順鎮(zhèn)的南山公墓駛?cè)?,儀表盤上的里程數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)跳動(dòng),像心里按捺不住的念想,越積越濃。</p><p class="ql-block"> 這是父親遷墳后的第一個(gè)冬至,近二十年的祭拜習(xí)慣突然換了地方,連風(fēng)里的味道,都摻著幾分陌生的悵然。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 三十分鐘車程,窗外風(fēng)景從城區(qū)街景慢慢變成陌生田壟。往年此時(shí),該是老家紫江塘村口的荷塘,風(fēng)拂殘荷簌簌響,像父親生前的叮囑:“做事要穩(wěn),待人要誠?!?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)我總笑著應(yīng)承,如今再憶起,那混著旱煙味的嗓音,竟成了記憶里最清晰的回響。</p> <p class="ql-block"> 十點(diǎn)三十五分,車子拐進(jìn)金義南線旁的岔路,通往南山公墓的1.5公里山路早已車滿為患。</p><p class="ql-block"> 越往里走,煙火氣越濃,紙錢燃燒的青煙混著草木氣息在風(fēng)里彌漫。</p><p class="ql-block"> 最后一公里,我停好車步行,腳下碎石路硌得腳疼,忽然想起小時(shí)候,父親牽著我的手往村北山坡上墳的模樣。他的手掌寬厚粗糙,裹著我的小手,任憑碎石硌腳也不肯松開:“人活一世,要記得根在哪里?!?lt;/p><p class="ql-block"> 那時(shí)我不懂什么是根,如今站在南山的山路上,才明白根是父親掌心的溫度,是紫江塘的土與水,是刻在血脈里的牽掛。</p> <p class="ql-block"> 父親的新墳在一片小樹林旁,晨霧已散,陽光透過枝椏落在墓碑上,映著他的名字。我放下祭品,點(diǎn)上三炷香,青煙裊裊飄向灰蒙蒙的天。</p><p class="ql-block"> 特意帶了他最愛的白酒和三個(gè)小酒杯,斟酒時(shí)手竟微微發(fā)顫,酒液順著杯沿溢出,滴在碑前石臺(tái)上,像一滴遲遲未落的淚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “爸,搬“新家”二個(gè)月了,住得安心嗎?”我蹲下身,指尖輕輕拂過墓碑上冰冷的字跡,“今兒冬至,我?guī)Я四鷲酆鹊木?。”小時(shí)候總躲著他喝酒時(shí)的旱煙味,如今卻總想起他瞇著眼抿酒的模樣,酒液沾在嘴角,笑得像個(gè)孩子。</p> <p class="ql-block"> 按老家規(guī)矩,先敬天,再敬地,最后將三杯酒一一灑在墳前。第一杯敬他半生辛勞,為家扛起風(fēng)雨,把我們姐弟拉扯成人;第二杯敬歲月綿長,柴米油鹽里的疼愛從未褪色;第三杯敬往后想,哪怕墳塋換了地方,我知道他從未走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 燒紙的火苗跳躍著,映著碑上的名字,塵封的往事突然涌來——他教我寫字時(shí),握著我的手一筆一劃:“做人要像寫字,橫平豎直”;生病時(shí)強(qiáng)裝硬朗,卻在我轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷咳嗽……</p> <p class="ql-block"> 祭拜不過二十分鐘,收拾東西起身時(shí),風(fēng)從身后吹來,帶著山間的涼意。踩著臺(tái)階往下走,每一步都格外緩慢,總覺得還沒跟父親說夠話。走到半路,我忽然停住腳,深深回過身,朝著墳塋的方向鞠了一躬——陽光穿過樹梢落在肩頭,暖暖的,像他生前拍我后背的力道。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 下山時(shí),我繞道去一下紫江塘。村前池塘的老柳樹還歪歪垂著枝椏,像極了父親彎腰摸螺螄的模樣;村北小山坡雖已空蕩,卻永遠(yuǎn)刻在心里。我忽然懂得,遷墳從來不是結(jié)束,就像父親說的,根在哪,家就在哪。他的根在紫江塘的土里,我的根,卻在他的教誨與疼愛里。</p> <p class="ql-block"> 車子駛回市區(qū),心里漸漸安定。所謂父女母子一場(chǎng),不過是他把最好的時(shí)光與風(fēng)骨留給我,而我?guī)е亩冢谌松飞戏€(wěn)穩(wěn)前行。</p><p class="ql-block"> 冬至寒意漸濃,但父親的疼愛與教誨,像一束永不熄滅的光,暖著我的前路。</p> <p class="ql-block"> 原來,真正的離別從不是陰陽相隔,也不是墳塋遷徙。父親從未走遠(yuǎn),他活成了我的底色,藏在為人處世的準(zhǔn)則里,落在每一次堅(jiān)定前行的腳步中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 往后歲歲冬至,無論身在何處,只要心里裝著這份牽掛與風(fēng)骨,他就永遠(yuǎn)在我身邊——因?yàn)樗寄顝奈催w徙,傳承從未止步,這便是生命最綿長的回響。</p>