<![CDATA[<strong id="jtjhc"></strong>]]>
<![CDATA[<tr id="jtjhc"></tr>]]>
|
|
|
|
<p class="ql-block">冬至絮語(yǔ)</p><p class="ql-block">窗子上的霜花，是從什么時(shí)候開(kāi)始凝結(jié)的呢？或許就在你低頭讀書的某個(gè)瞬間，薄薄的一層，像一層毛茸茸的、灰白的絨毯，將外面的世界，輕輕地、溫柔地隔開(kāi)了。于是，天光便也成了毛玻璃濾過(guò)的，不很亮，帶著一種朦朧的、欲言又止的暖昧?？諝馐谴嗟?，吸一口氣，仿佛能在肺葉里聽(tīng)見(jiàn)微小的、冰晶碎裂的聲響。這便是冬至了——不是那種大雪紛飛、聲勢(shì)浩大的冷，而是一種沉靜的、向大地深處悄悄沉降下去的寒。</p><p class="ql-block">冬至這一天，白晝最短，夜晚最長(zhǎng)。古人說(shuō)：“冬至一陽(yáng)生?！蹦且馑挤路鹗牵诎档搅藰O處，光明便已在看不見(jiàn)的泥土底下，悄悄探出了觸須。這是一種屬于東方農(nóng)耕民族的、樸素的辯證智慧，帶著泥土的耐心與信心。我想起《易經(jīng)》里的“復(fù)”卦，那卦象上唯一的一根陽(yáng)爻，不正是在最底下的位置么？便是從這最深的、最黑的、最寒冷的地方，那一點(diǎn)活潑潑的、溫暖的“生意”，才要無(wú)可阻擋地、倔強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)。我們的先人，大約便是憑著對(duì)這種“生意”的信仰，才熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的、物資匱乏的嚴(yán)冬罷。</p><p class="ql-block">這信仰，最實(shí)在的體現(xiàn)，大約便在一碗吃食上了。北方人說(shuō)“冬至餃子夏至面”，南方人則說(shuō)“冬至餛飩夏至面”，或是吃湯圓。仿佛不如此鄭重地吃下一碗熱騰騰、圓滾滾的東西，便不足以將那一點(diǎn)點(diǎn)初萌的“陽(yáng)氣”護(hù)住，便不足以抵御那無(wú)邊無(wú)際的、有形無(wú)形的寒。黃昏來(lái)得格外早，廚房里早早地就亮起了燈。燈光是橘黃色的，暖暖地暈開(kāi)，將忙碌的、絮語(yǔ)的人影，投在墻上。鍋里的水沸了，翻滾著，冒著大團(tuán)大團(tuán)的白汽，將那燈光也氤氳得朦朧了。食物的香氣，便在這白汽與燈光里，一絲絲、一縷縷地彌漫開(kāi)來(lái)，是小麥的暖香，是肉餡的油潤(rùn)，是湯水的清鮮。這香氣是有重量的，它沉甸甸地落下，將屋子里的空蕩與窗外的清寒，一并都填滿了。</p><p class="ql-block">等到一家人圍坐下來(lái)，碗筷叮當(dāng)，熱氣撲在臉上，微微地發(fā)燙。你咬開(kāi)一個(gè)餃子，或是一顆湯圓，那豐腴的餡料便在口中化開(kāi)，溫潤(rùn)的暖意，便從舌尖一路滑下去，一直落到胃里，再緩緩地發(fā)散到四肢百骸。這時(shí)，屋外的風(fēng)似乎更緊了些，嗚嗚地掠過(guò)屋檐，窗上的霜花也似乎更厚了一層。然而，這屋里的暖，卻是堅(jiān)實(shí)的，牢靠的。這暖，來(lái)自于食物，更來(lái)自于這圍坐。它在告訴你，黑暗再長(zhǎng)，總有盡頭；寒冷再甚，總有一隅可以安身，總有人與你共守著這一份溫?zé)帷＿@便是生活最樸素、也最堅(jiān)韌的儀式了。</p><p class="ql-block">我常常覺(jué)得，冬至像是一個(gè)沉默的頓號(hào)。它不是句號(hào)，不是終結(jié)；它只是長(zhǎng)長(zhǎng)句子中間一次深長(zhǎng)的呼吸，一次蓄力的停頓。四季的輪回，走到這里，仿佛也累了，需要歇一歇腳，斂一斂氣。于是，萬(wàn)物都靜了下來(lái)。樹(shù)木褪盡了華服，只剩下疏朗的、遒勁的枝干，伸向鉛灰的天空，像一幅淡墨的寫意。土地也沉默了，堅(jiān)硬了，將所有的生機(jī)都緊緊地攥在掌心，藏在最深最深的夢(mèng)里。這靜，不是死寂，而是一種內(nèi)斂的、飽滿的靜，如同一位母親，在安詳?shù)卦杏裁础?lt;/p><p class="ql-block">在這至深的靜與暗中，人似乎也更容易向內(nèi)看，向自己的深處看去。一年將盡，光陰的流逝，在這“夜最長(zhǎng)”的刻度上，顯得格外驚心。那匆匆奔忙的、散落了一地的日子，此刻都需要你靜靜地俯身，去一一拾起，在心里稱量一番。或許有幾許遺憾，像未落的枯葉，掛在記憶的枝頭；或許有幾絲欣慰，如將熄的炭火，在心底閃著微光。這盤點(diǎn)，不必是隆重的，它只是在這自然賦予的、最長(zhǎng)的夜晚里，一次最誠(chéng)實(shí)的捫心自問(wèn)。問(wèn)過(guò)了，清點(diǎn)過(guò)了，心便也像這冬至的大地一般，沉靜下來(lái)，空廓下來(lái)，準(zhǔn)備著容納新的東西了。</p><p class="ql-block">夜，是真的深了。萬(wàn)籟俱寂，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一兩聲模糊的、被凍得發(fā)脆的犬吠。我忽然想起古人的“數(shù)九”游戲來(lái)。從冬至日起，每九天為“一九”，要畫一枝素梅，有八十一瓣，日染一瓣，染盡而九九出，春便深了。這真是極風(fēng)雅，又極有耐心的一件事。它把對(duì)春的等待，具象成了一幅緩慢生長(zhǎng)的畫。那一點(diǎn)朱紅，每日只添上微小的一點(diǎn)，對(duì)抗的，卻是整個(gè)龐大而堅(jiān)硬的冬天。這近乎童稚的儀式里，藏著的是何等溫柔而執(zhí)拗的期盼呵。</p><p class="ql-block">或許，我們每個(gè)人心里，都該有這樣一幅“九九消寒圖”的。不必是梅花，它可以是任何能點(diǎn)燃你心中微火的事物。是枕邊一本未讀完的書，是明日一個(gè)值得早起的理由，是遠(yuǎn)方一句淡淡的問(wèn)候，是心底一個(gè)尚未冷卻的夢(mèng)。每日添上微不足道的一筆，用它來(lái)抵御外界的寒，也消融內(nèi)里的冰。這一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)持，便是我們?yōu)樽约悍e蓄的“陽(yáng)氣”。</p><p class="ql-block">窗上的霜花，此刻在室內(nèi)的暖氣邊沿，已開(kāi)始融化，凝成一顆顆極細(xì)的水珠，緩緩地滑下來(lái)，留下一道道蜿蜒的、亮晶晶的痕跡，像淚，又像是笑紋。我忽然明了，冬至所給予我們的，或許并非一個(gè)確切的、關(guān)于溫暖的答案。它只是將一個(gè)至暗至寒的坐標(biāo)，不容分說(shuō)地推到我們面前，然后沉默著，看我們?nèi)绾斡米约旱姆绞?，點(diǎn)起燈，生起火，圍坐在一起，或只是獨(dú)自一人，在心底，完成那幅屬于自己的“消寒圖”。</p><p class="ql-block">夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)。但畫下第一筆的時(shí)候，春天，便已經(jīng)開(kāi)始了。</p>