<p class="ql-block">記得是一九九二年，我們帶著年幼的女兒去了泰安，上泰山。那時(shí)她還小，躺在嬰兒車?yán)铮劬s亮亮的，仿佛盛得下整座山的晨光。我和愛(ài)人推著她，一步一步往山上走。腳步慢，心卻早早飛到了山頂。夜里的山風(fēng)吹得人發(fā)涼，我們裹著軍大衣坐在石階上歇腳，抬頭是滿天星斗，近得像是伸手便能摘下一顆。那時(shí)也不覺(jué)得累，只覺(jué)得每一步，都踏在了時(shí)間的脈搏上。</p><p class="ql-block">清晨時(shí)分，我們走到中天門附近的小廣場(chǎng)。天剛蒙蒙亮，站前的石板路泛著清冷冷的微光，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)火車進(jìn)站的鳴笛聲。愛(ài)人推著嬰兒車，女兒在車?yán)镂罩粔K小小的黃色餅干，臉頰凍得紅撲撲的。她忽然伸出小手，指著東邊的天空咿呀地叫。我順著望去，山脊線上，一抹橙紅正悄悄地爬上云層的邊緣。那一刻，四下人不多，風(fēng)也安靜，連廣場(chǎng)上停著的車都靜默著，仿佛怕驚擾了這座山與這座城的蘇醒。</p><p class="ql-block">后來(lái)我們?cè)谟窕薯斦伊藟K平整的巖石坐下，把女兒裹在懷里。太陽(yáng)就從遠(yuǎn)山的背后慢慢升起來(lái)——先是一道細(xì)細(xì)的金邊，接著整個(gè)躍出云海，光像潮水般涌過(guò)來(lái)，染紅了整片山谷。女兒睜大了眼睛，小手緊緊攥著我的衣角，好像生怕這光會(huì)突然飛走。愛(ài)人輕輕拍著我肩膀，低聲說(shuō)：“你看，日子也是這樣升起來(lái)的。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，心里卻覺(jué)得，這一輪日出，不只照亮了泰山，也照進(jìn)了往后許多年的日子里。</p><p class="ql-block">下山時(shí)，我們繞去天禪寺看了看。夕陽(yáng)正好，給寺廟的飛檐勾上一層暖金色的邊，香爐里的青煙裊裊升起，纏繞在檐角的獸首之間。一位穿著橙衣的人靜靜立在爐前，合掌閉目，神情安寧。我們沒(méi)有走進(jìn)殿內(nèi)，只在門外靜靜站了許久。女兒似乎也被這氣氛感染，不吵不鬧，小手輕輕搭在冰涼的鐵欄桿上。那一刻，山風(fēng)輕柔，鐘聲從殿內(nèi)隱約傳來(lái)，一聲，又一聲，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)光那頭，悠悠地蕩過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">后來(lái)我們?cè)贈(zèng)]有去過(guò)泰山。只是每年清晨推開(kāi)窗，看見(jiàn)第一縷陽(yáng)光照進(jìn)屋來(lái)，女兒總會(huì)笑著說(shuō)：“媽，您看！像不像那年在泰安？”</p><p class="ql-block">是啊，像。那一回的日出，不只是一場(chǎng)自然的奇觀，更像是一家人共同完成的儀式——在時(shí)間的高處，我們?cè)⒓缯局?，看過(guò)光如何慢慢驅(qū)散黑暗，看過(guò)山如何穩(wěn)穩(wěn)托起太陽(yáng)，也看過(guò)彼此被晨光輕輕照亮的、最溫柔的模樣。</p>