<p class="ql-block">剛才，看到電視頻上報(bào)導(dǎo)某地農(nóng)村種植的辣椒??！長(zhǎng)得那么好！綠綠紅紅的果果，看了就愛(ài)，似感美味進(jìn)了肚。觸景生情，一下子就想起了我家陽(yáng)臺(tái)上種的一棵辣椒??苗，立即拍照一對(duì)比，唉呀！我家的這棵苗和果實(shí)差遠(yuǎn)了，僅為對(duì)辣椒??的愛(ài)和觀賞品。</p> <p class="ql-block">中國(guó)應(yīng)有數(shù)億人愛(ài)吃辣椒，特別是南方的省市人，四川人民也特別愛(ài)吃這道口味。辣椒既可做多種菜的調(diào)味品，也可單獨(dú)炒著吃！我今天拍了些介紹辣椒的圖片，朋友們都可來(lái)講講愛(ài)吃辣椒的故事……</p> <p class="ql-block">陽(yáng)臺(tái)上的那株辣椒，枝葉間垂著幾根細(xì)長(zhǎng)的果實(shí)，綠中透紅，像羞澀地探頭張望的小精靈。陽(yáng)光穿過(guò)樓間的縫隙灑下來(lái)，照得葉片泛著油亮的光，風(fēng)一吹，整株便輕輕搖晃，仿佛在回應(yīng)我每日的凝望。它不似田間地頭那般成片成林，也不曾經(jīng)歷農(nóng)人揮汗如雨的耕耘，卻在我家這方寸之地，默默結(jié)出屬于城市的倔強(qiáng)。它不是為了餐桌而生，更像是我與自然之間的一紙契約——我給它一盆土、一杯水，它還我一抹綠意與幾縷紅艷?？煽粗?，我竟也生出幾分饞意來(lái)。那細(xì)長(zhǎng)的果子，若摘下一顆，切碎了拌進(jìn)醬油碟里，或是丟進(jìn)熱油爆香的蒜末鍋中，該是怎樣的香氣撲鼻？</p> <p class="ql-block">辣椒這東西，真是奇妙。它不甜不咸，卻能讓一口菜活過(guò)來(lái)。小時(shí)候在老家，廚房灶臺(tái)邊總掛著一串串曬干的紅辣椒，像節(jié)日的燈籠。父親炒菜前，隨手扯下兩三個(gè)，剪成小段，往熱油鍋里一扔，“滋啦”一聲，滿屋都是嗆人的香。那聲音、那氣味，成了我記憶里最踏實(shí)的背景音。如今住在城里，廚房講究通風(fēng)排氣，再不敢那樣放肆地嗆炒，可心里卻總惦記著那一口直沖腦門(mén)的辣勁兒。</p> <p class="ql-block">南方人愛(ài)吃辣，說(shuō)是祛濕，可我覺(jué)得，更多是上癮。辣不是味覺(jué)，是痛覺(jué)，卻偏偏讓人欲罷不能。一口下去，額頭冒汗，鼻尖沁水，眼淚都要嗆出來(lái)，可手就是不肯放下筷子。朋友聚會(huì)，火鍋必點(diǎn)微辣起步，誰(shuí)要喊“少辣”，立馬被笑“不夠江湖”。四川人說(shuō)：“菜無(wú)辣不歡”，廣東人如今也敢在早茶點(diǎn)一盤(pán)辣炒牛雜。辣，早已不只是地域的標(biāo)簽，它成了一種生活的態(tài)度——熱烈、直接、不拐彎抹角。</p> <p class="ql-block">我那株陽(yáng)臺(tái)辣椒，雖小，卻也結(jié)得認(rèn)真。每一根都細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，像是繼承了西南山地的血統(tǒng)。它們不急著變紅，綠著綠著，某一天忽然就在尖上染了一抹紅，像少女抿了口胭脂。我舍不得摘，總覺(jué)得它活著比進(jìn)了鍋里更有意義?？捎袝r(shí)夜里餓了，煮一碗素面，想著若有一丁點(diǎn)辣油，該多好。于是又覺(jué)得，它若能化作舌尖上的一瞬灼熱，或許才是它生命的圓滿。</p> <p class="ql-block">辣椒的美，不止在味，也在形色。那一簇簇紅艷艷的果實(shí)擠在一起，像一團(tuán)不滅的火，哪怕在陰天也亮得扎眼。它們彎的彎，直的直，有的像鉤子，有的像匕首，卻都帶著一股不肯低頭的勁兒。我見(jiàn)過(guò)曬場(chǎng)上鋪滿紅辣椒的景象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像大地流血，又像陽(yáng)光凝固。那種壯觀，是土地與汗水共同寫(xiě)下的豐收詩(shī)。</p> <p class="ql-block">它不嬌貴，卻也不易伺候。我這株辣椒，曾因我出差一周忘了澆水，葉子蔫得像被火燎過(guò)?；貋?lái)趕緊補(bǔ)水，心里愧疚得不行。幾天后，它竟又挺了過(guò)來(lái)，還悄悄結(jié)了新果。那一刻，我忽然明白，為什么有人把辣椒叫“倔強(qiáng)果”。它不聲不響，卻用最烈的方式證明自己的存在。</p> <p class="ql-block">那一排排裝滿紅辣椒的竹筐，在燈光下泛著油潤(rùn)的光澤，像是被歲月打磨過(guò)的紅寶石。它們即將被磨成粉、曬成干、腌進(jìn)壇子，走上千家萬(wàn)戶的餐桌。它們不再是植物，而成了情感的載體——媽媽做的辣醬，外婆腌的泡椒，街邊小攤那碗讓人淚流滿面的米粉。辣椒，從一粒種子，長(zhǎng)成一道風(fēng)景，最終化作一口鄉(xiāng)愁。而我家陽(yáng)臺(tái)上這株，雖小，卻也正走在這條路上。它或許不會(huì)成為誰(shuí)碗里的主角，但它讓我記起土地的味道，記起那些紅彤彤的日子，記起一口辣，是如何把平凡的一餐，燒出溫度來(lái)的。</p>