<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【題記】半世紀(jì)前武陵山中知青歲月里那個(gè)冬至，是刻在骨頭里的冰霜；半世紀(jì)后重慶晨間的暖衾軟夢(mèng)，是落在心尖上的飄雪。當(dāng)時(shí)間的冰凌在記憶深處融化，唯有那些濕了又干的衣裳知道，所有的歸途，都是一個(gè)人與自己漫長(zhǎng)的和解。今天又是冬至清晨，在暖窩里，忽憶起半世紀(jì)前那個(gè)冬至，我在武陵山區(qū)號(hào)稱(chēng)“四九大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)”的高寒山區(qū)，插隊(duì)落戶(hù)當(dāng)知青時(shí)的那些情景，有感而賦此詞。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">《臨江仙·今又冬至》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">東方博毅</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">浩瀚星宇轉(zhuǎn)乾坤，今又晝短宵長(zhǎng)。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">凜岸冬梅初蕾放。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">暗香浮云夜，疏影遙春望。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">今朝數(shù)九北風(fēng)寒，哪堪前世冰霜。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">晨懶暖窩憶當(dāng)年。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">孤影深山里，歸夢(mèng)濕衣裳。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2025年12月21日冬至于重慶</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">時(shí)間的記憶與歸途的微光</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">《今又冬至》中的記憶地理學(xué)</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">慕容婉月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">東方先生《今又冬至》這首詞在傳統(tǒng)節(jié)氣節(jié)點(diǎn)上，開(kāi)啟了一場(chǎng)時(shí)空交錯(cuò)的靈魂之旅。作者以冬至這一陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的臨界時(shí)刻為鏡，映照出個(gè)體生命史中最為凜冽的歲月切片，半個(gè)世紀(jì)前武陵山區(qū)的知青歲月。詞作表面遵循著《臨江仙》的古典格律，內(nèi)里卻奔涌著現(xiàn)代人特有的時(shí)間意識(shí)和存在焦慮，在古典形式與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)之間搭建起一座顫動(dòng)的橋梁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">上闋以宇宙視角開(kāi)篇：“浩瀚星宇轉(zhuǎn)乾坤，今又晝短宵長(zhǎng)”，將個(gè)人生命安置于天體運(yùn)行的宏大背景下。這種由宇宙至人間的敘事路徑，巧妙地將冬至這一自然現(xiàn)象，轉(zhuǎn)化為存在論意義上的時(shí)間刻度?！皠C岸冬梅初蕾放”一句，梅花意象的出現(xiàn)并非簡(jiǎn)單的景物描寫(xiě)，而是作為時(shí)間信使，其“初蕾”狀態(tài)暗示著某種未完成的期待，與后文對(duì)春天的遙望形成情感邏輯的閉環(huán)?！鞍迪愀≡埔?，疏影遙春望”中，“浮”與“遙”二字的使用極富張力，暗香是浮動(dòng)、彌漫的當(dāng)下感知，春望則是遙遠(yuǎn)、不確定的未來(lái)期許，二者共同勾勒出在時(shí)間流逝中既沉浸又抽離的復(fù)雜心態(tài)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">下闋陡轉(zhuǎn)直下，從自然時(shí)序進(jìn)入歷史記憶：“今朝數(shù)九北風(fēng)寒，哪堪前世冰霜”。這里的“前世”并非宗教意義上的輪回，而是指代那段被時(shí)間封存的知青歲月，個(gè)體生命被切割為“今世”與“前世”兩個(gè)截然不同的存在形態(tài)?！俺繎信C憶當(dāng)年”中的“懶”字耐人尋味，既是身體對(duì)溫暖的物理依賴(lài)，更是身心脫離了苦海后，精神對(duì)記憶庇護(hù)所的心理依戀。而“孤影深山里，歸夢(mèng)濕衣裳”則構(gòu)成全詞最具感染力的意象群：“孤影”是空間上的隔絕，“深山”是地理上的邊緣化，“歸夢(mèng)”是對(duì)家的思念和時(shí)間上的錯(cuò)位，“濕衣裳”則是情感物質(zhì)化的精妙呈現(xiàn)，那被夢(mèng)境濡濕的衣裳，既可能是夢(mèng)中淚水的痕跡，也可能是記憶迷霧的凝結(jié)，甚至是歷史雨雪的殘余濕度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這首詞最深刻的力量，在于它創(chuàng)造了“記憶的地理拓?fù)鋵W(xué)”。武陵山區(qū)的“高寒”不僅是氣候描述，更是精神狀態(tài)的隱喻；而重慶的“暖窩”也不僅是物理空間，更是記憶重構(gòu)的安全地帶。兩個(gè)地理坐標(biāo)通過(guò)冬至這根時(shí)間軸線(xiàn)被連接起來(lái)，形成情感上的等高線(xiàn)：昔日山區(qū)的嚴(yán)寒與今日城市的暖意，在記憶的地質(zhì)層中交替浮現(xiàn)。作者沒(méi)有直接描寫(xiě)知青生活的具體細(xì)節(jié)，而是通過(guò)“冰霜”“孤影”“深山”等高度凝練的意象，讓讀者在空白處自行填充歷史的嚴(yán)寒。這種留白藝術(shù)，反而使那段歲月獲得了某種普遍性，它不僅是個(gè)人記憶，更是一代人共同的精神地貌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在時(shí)間哲學(xué)層面，詞作展現(xiàn)了“折疊的時(shí)間觀(guān)”。冬至作為年復(fù)一年的循環(huán)節(jié)點(diǎn)，本該指向周而復(fù)始的自然律動(dòng)，但作者通過(guò)“前世今生”的并置，將線(xiàn)性時(shí)間折疊起來(lái)，使1970年代的武陵山區(qū)與2025年的重慶市區(qū)在心理空間中重疊。這種時(shí)間折疊產(chǎn)生了奇異的質(zhì)感：昔日嚴(yán)寒在今日暖窩中不是被消除，而是被重新體驗(yàn)；今日溫暖不是對(duì)昔日苦難的簡(jiǎn)單補(bǔ)償，而是讓那種苦難，獲得了新的感知維度?！皻w夢(mèng)濕衣裳”正是這種時(shí)間折疊的最佳證明，夢(mèng)境作為非時(shí)間性的存在領(lǐng)域，讓不同時(shí)空的經(jīng)驗(yàn)如液體般相互交融和滲透。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《今又冬至》最終是一首關(guān)于“歸途”的詞，但這個(gè)歸途不是地理上的返鄉(xiāng)，而是記憶的重新棲居。作者在冬至日這個(gè)最漫長(zhǎng)的夜晚，完成了對(duì)自我生命史的短暫巡禮。那些“濕衣裳”的夢(mèng)境痕跡，提示我們記憶從來(lái)不是干燥的歷史檔案，而是始終帶著體溫和濕度的活體組織。當(dāng)凜岸冬梅在詞中綻放，當(dāng)暗香穿越半個(gè)世紀(jì)的云霧，我們看到的不僅是個(gè)體對(duì)青春歲月的回望，更是一個(gè)民族在特定歷史節(jié)點(diǎn)上留下的集體精神圖譜，它既寒冷如武陵山區(qū)的冬至，又溫暖如重慶晨間的被窩，在時(shí)間的記憶中，持續(xù)散發(fā)著復(fù)雜而真實(shí)的人性溫度。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">記憶的體溫：當(dāng)歷史在個(gè)人骨縫中結(jié)晶</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">讀《今又冬至》有感</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">寒山劍俠</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">合上這首《臨江仙》，仿佛有一片五十年前的雪花，穿過(guò)時(shí)空的縫隙，落在2025年重慶的窗欞上，瞬間融化，卻留下永恒的濕痕。這不是一首尋常的節(jié)令詞，而是一部用體溫計(jì)量的個(gè)人精神史，在冬至這個(gè)陰陽(yáng)交割的臨界點(diǎn)上，歷史以最為私密的方式，記憶的潮濕度，重新找到了它的肉身。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">詞中最觸動(dòng)我的，是作者對(duì)“冷”與“暖”的悖論式處理。武陵山區(qū)的“冰霜”隔著半個(gè)世紀(jì)仍在散發(fā)寒氣，而此刻“暖窩”的溫度卻讓這份寒冷更加銳利。這不是簡(jiǎn)單的今昔對(duì)比，而是記憶特有的觸覺(jué)政治：只有當(dāng)身體獲得安全與溫暖時(shí)，那些被壓抑的嚴(yán)寒記憶才有資格被完整地感受。詞人“晨懶暖窩”的姿態(tài)極具象征意義，那是一種蜷縮的、回歸子宮般的姿勢(shì)，在這個(gè)被現(xiàn)代文明充分包裹的物理空間里，個(gè)體終于有能力將那段“前世”的苦難，作為客體來(lái)凝視和擁抱。暖窩不是對(duì)寒冷的否定，而是讓寒冷得以言說(shuō)的先決條件。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“孤影深山里，歸夢(mèng)濕衣裳”這一結(jié)句，堪稱(chēng)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)詞中少有的天才之筆。它揭示了一個(gè)關(guān)于記憶的本質(zhì)真相：真正的記憶從來(lái)不是清晰的影像，而是一種生理感覺(jué)的殘留。衣裳的“濕”是多重時(shí)間疊加的結(jié)果，可能是深山林間的夜露，可能是勞作時(shí)的汗水，也可能是無(wú)人看見(jiàn)的淚水。半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)這些水分在物理意義上早已蒸發(fā)，它們卻在記憶的織物上留下了永久的潮斑。這種“濕”與其說(shuō)是一種狀態(tài)，不如說(shuō)是一種能力，是記憶依然活著的證明，是過(guò)往歲月仍在呼吸的跡象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">更深刻的是，詞作展現(xiàn)了記憶的非自愿性。冬至這個(gè)節(jié)氣如同一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的信使，年復(fù)一年地叩響記憶的門(mén)環(huán)。作者“忽憶起”的“忽”字，道盡了記憶的本質(zhì)：它從不完全服從理智的召喚，而是在身體與氣候、感官與節(jié)氣的某種神秘共振中自動(dòng)浮現(xiàn)。武陵山區(qū)的“高寒”與冬至的“數(shù)九”形成了跨時(shí)空的寒冷同盟，迫使身體在相似的溫度中打開(kāi)封存的檔案。這種記憶不是懷舊，而是一種生理性的時(shí)間旅行，是神經(jīng)元在特定氣候條件下的必然放電。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">作為歷史的“后世讀者”，我們?cè)谶@首詞中遭遇了一個(gè)根本性的倫理問(wèn)題：我們?nèi)绾卫^承那些未曾親歷的苦難？“哪堪前世冰霜”中的“哪堪”，既是不堪回首的痛楚，也是一種拒絕廉價(jià)共情的清醒。作者沒(méi)有賦予那段歲月任何浪漫光環(huán)，也沒(méi)有沉溺于傷痕的展示，而是通過(guò)“暗香浮云夜，疏影遙春望”這樣含蓄的意象，將苦難轉(zhuǎn)化為一種美學(xué)距離。這種轉(zhuǎn)化不是逃避，而是一種成熟的記憶倫理，只有當(dāng)我們能夠?qū)⒖嚯y對(duì)象化、審美化時(shí)，我們才能真正克服它，而不被它吞噬。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在溫暖的現(xiàn)代空間里閱讀這首詞，我忽然意識(shí)到，每一代人都擁有自己獨(dú)特的“暖窩”與“深山”。對(duì)今天的年輕人而言，“深山”可能是996的寫(xiě)字樓，是虛擬世界的孤獨(dú)，是未來(lái)不確定的迷霧；而“暖窩”則是片刻的閑暇，是一杯奶茶的溫度，是社交媒體上短暫的連接。雖然具體內(nèi)容不同，但那種在安全處回望危險(xiǎn)、在溫暖中撫摸寒冷的心理結(jié)構(gòu)，卻是人類(lèi)共通的?！督裼侄痢返膫ゴ笾?，在于它將一段具體的歷史經(jīng)驗(yàn)，提煉成了關(guān)于記憶與生存的普遍詩(shī)學(xué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">當(dāng)冬至的夜色再次降臨，我望向窗外。城市燈火如星河倒瀉，徹底消解了自然的黑暗。但在這首詞創(chuàng)造的時(shí)空中，我分明看見(jiàn)，在無(wú)數(shù)這樣的現(xiàn)代窗戶(hù)后面，都坐著一個(gè)個(gè)“晨懶暖窩”的靈魂，他們身體溫暖，記憶潮濕，在個(gè)人與歷史的接縫處，安靜地打撈著屬于自己的“濕衣裳”。這些衣裳永遠(yuǎn)不會(huì)完全干透，因?yàn)?，正如這首詞溫柔而堅(jiān)定地告訴我們，正是那些無(wú)法蒸發(fā)的水分，證明了我們?cè)?jīng)真實(shí)地活過(guò)，愛(ài)過(guò)，疼痛過(guò)，并且依然在繼續(xù)活著。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2025年12月21日冬至之際于重慶</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【注】關(guān)于我插隊(duì)時(shí)所在的“四九大隊(duì)”得名緣由，多年來(lái)一直未能深究。曾有友人問(wèn)起，我竟無(wú)從回答，也曾詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)毓逝f，卻始終未得到確切答案。直到返城多年后的一個(gè)冬日，重慶主城區(qū)罕見(jiàn)地飄起了雪花。望著數(shù)九寒天中的飛雪，我忽然心有所悟，“四九”二字，是否與“數(shù)九”相關(guān)呢？經(jīng)查閱方知：“四九”原指冬至后進(jìn)入的第四個(gè)“九”。民間素有“冬九九”之說(shuō)，從冬至日起算，每九天為一個(gè)“九”，歷經(jīng)九九八十一日，方得“出九”，迎來(lái)春暖。其中“三九”“四九”最為寒冷，且正對(duì)應(yīng)著大寒節(jié)氣，是一年中陰氣極盛而陽(yáng)氣初萌的轉(zhuǎn)折時(shí)節(jié)。農(nóng)諺亦云：“一九二九懷中插手，三九四九凍死老狗，五九六九河邊看柳，七九冰河流，八九雁過(guò)頭，九九耕牛遍地走?！碑?dāng)年我們大隊(duì)地處全公社海拔最高、氣候最寒之地，“四九”之名，想來(lái)正是對(duì)這苦寒之地和艱難歲月的真實(shí)寫(xiě)照。每念及此，那段冰霜?dú)q月便如昨日，寒氣驟起，凜冽依然。</span></p>