我的農(nóng)村生活

鐵歌

《農(nóng)村生活》一九七〇年元月，寒風卷著雪沫，刀子似的刮臉。我從敖林中學那扇褪了漆的校門出來，踩著咯吱作響的凍土路，走回永發(fā)村（原叫長發(fā)大隊）的六家子屯。背包里，除了幾件舊衣裳，就剩下一本畢業(yè)證書。十七歲的胸膛里，還揣著最后幾堂課上，老師那句“有知識，有前途”的滾燙贈言，可這心頭的熱氣，一撲進村口那無遮無攔的北風里，轉(zhuǎn)眼就涼了半截。眼前，是我從小看慣的土地?？蛇@一回，身份徹底變了——不再是學生，是社員。村里人都說，學文這孩子是“文化人”?？蛇@“文化”二字，在那年月，在六家子這片土地上，到底有多重的分量，我心里沒底。家里世代務農(nóng)，本分老實，是那種在人堆里找不著的門戶?？v使在學校里功課不錯，得了老師幾句夸贊，可到了決定“干啥”的關口，這一切都顯得輕飄飄的。擺在面前的路，和屯里所有后生一樣，只有一條：下地，掙工分，從春忙到冬。那時節(jié)，跳出農(nóng)門的路，窄得像田埂。夢想著“出去”，心里是野草似的念頭，探頭探腦，一遇上現(xiàn)實的厚土，又都蔫了回去。那不是賭氣，是認清了，天實在是太高，梯子實在是沒有。記的就是這之后的日子。當“出路”只有腳下這一方田土時，一個年輕人是如何安放那顆躁動不甘的心的。這不是什么宏大的故事，只是一個回鄉(xiāng)青年，在日頭、風雨、黃土和人情世故里，一點一點褪去青澀，扎下根去，又在心里悄悄長出另一番天地的真實記憶。故事就從那個寒風凜冽的冬天，從我正式成為長發(fā)大隊第四生產(chǎn)隊一名社員的那天，開始講起。 刨凍糞積肥 一、難忘的第一天勞動（刨大鎬積肥）一九七〇年元月，一個干冷的清晨。天剛蒙蒙亮，灰色的云層壓得很低，哈氣成霜。我沒吃早飯就出了門——那時黑龍江的農(nóng)村，一天只開兩頓飯，得先干上一氣兒活，才能回家端起媽媽做熱騰騰的飯菜。我們長發(fā)大隊六家子屯，我家是第四生產(chǎn)隊的。到了隊部大院，已有不少社員蹲在墻根下抽著旱煙，或搓著手踩著腳取暖。見我進來，熟悉的叔伯兄弟們都圍上來打招呼。在屯里，我家輩分不低，大多同齡人都得叫我一聲叔或哥，真正需要我喊“叔”的，倒沒幾位。這層親緣關系，讓陌生的勞動開場，裹上了一層家常的溫熱。人齊了，隊長分派活計：去馬圈起糞，刨凍糞積肥。我跟著人群，走進那充滿濃重氣味的馬圈。地上，是凍得比石頭還硬、積了足有兩尺多厚的糞層。社員們抄起洋鎬，我也學著樣，掄起一把沉甸甸的鎬頭，鉚足了勁兒，朝那冰峰刨下去。“當”的一聲脆響，震得虎口發(fā)麻。低頭一看，鎬頭只留下一個白點，糞塊紋絲不動。我不服氣，又是一鎬，結(jié)果一樣。汗還沒出，急躁和許狼狽先冒了出來。我空有一身學生式的蠻力，卻不懂如何對付這經(jīng)寒冬凍成一體的“硬骨頭”。這時，一位叫閆振山的老社員走了過來。他年紀比我父親還大幾歲，按屯親，我該叫他一聲“四大爺”。他黑紅的臉膛上帶著笑，接過我的鎬頭，說：“學文啊，光有傻力氣不行，你得會用巧勁。你看——”說著，他側(cè)過身，鎬頭掄起的弧度不大，但落點又準又狠，鎬尖斜斜地楔進凍糞的縫隙，只聽“咔”的一聲脆響，一大塊凍糞應聲而裂。“得找它的紋，順它的茬，撬它的縫。”在他的指點下，我漸漸開了竅。原來這粗活里，藏著觀察、角度和時機的學問。一下，兩下……當?shù)谝粔K像小磨盤似的凍糞終于被我完整撬起時，一股混合著汗味的成就感，沖散了最初的窘迫。 生產(chǎn)隊大糞堆 刨下來的凍糞塊，被裝上牛車，拉到生產(chǎn)隊的大糞堆旁。那糞堆有三米多高，像座小山。我的下一項考驗，是站在搖晃的車上，把這些凍糞塊扔到糞堆頂上去。這不僅是力氣活，更是平衡和技巧的考驗。糞塊沉，扔不高就滾下來。我咬著牙，一次，兩次，慢慢掌握了那股拋送的寸勁。當凍糞塊終于劃著弧線，穩(wěn)穩(wěn)落在糞堆頂上時，我抹了把汗，心里竟有幾分像學生時代解出一道難題般的快意。那個年代，糞肥是莊稼的“糧食”，是“當家”的寶貝。一個生產(chǎn)隊糞堆的大小、發(fā)酵的好壞，直接關系到秋天的收成，也是衡量隊長是否有能耐的標志之一，春夏秋冬生產(chǎn)隊里都有專人趕著牛車，把屯里各處能搜羅到的“肥料”都匯聚到這里。那個巨大的、冒著淡淡白汽（那是發(fā)酵產(chǎn)生的熱氣）的糞堆，成了我對集體勞動和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最初、也是最深刻的圖騰。開春后，我又參與了把發(fā)酵好的熟糞，一車車送到地里，均勻堆成小堆。等到播種時節(jié)，這些“糧食的糧食”，會被以“揚肥”或“點肥”的精妙方式，融入黑土。那又是另一門需要耐心和學習的技術了。這勞動的第一天，用最直接、甚至有些粗礪的方式，將我“學生”的身份外殼敲開了一道縫。汗水滴進凍土，也滴醒了某種沉實的認知：書本外的學問，深埋在土地里，凝結(jié)在那些看似簡單重復的勞作中，也閃爍在像閆振山四大爺那樣樸實無華的經(jīng)驗傳授里。那一鎬下去的“白點”與后來的“裂紋”，仿佛成了我走入農(nóng)村生活的第一個寓言——關于褪去青澀，關于學習與扎根。 當年的我生產(chǎn)隊會計 二、擔任生產(chǎn)隊會計這事要從一個落空的念想說起。一次我去敖林辦事聽老師說，可能要讓我當代課教師，那是領國家工資的“鐵飯碗”，心里著實高興了好一陣?？勺罱K通知沒來，人便有些灰心。偏偏這時大隊書記找我，說要讓我當?shù)谒纳a(chǎn)隊的會計。我正有情緒，就沒答應。誰想到，不久后公社書記來開會，不點名地說了一句：“有的回鄉(xiāng)青年不安心在農(nóng)村干革命。”這話像根針，直直扎在我身上。會后大隊書記又找我，把公社書記的原話說給我聽，勸我接下會計的活兒。那時已快托到六月份了，我沒再推辭。在敖林中學讀書時，會計科學的是“六賬一部”，天天打算盤。教課的公社財務賴永?？次业乃惚P打得溜，竟讓我代他教同學。想來那時候，他就已經(jīng)留意到我了。真正干起來，才知道會計這活兒不輕松。生產(chǎn)隊的會計不脫產(chǎn)，一年只補800工分，每月只給兩天整賬，其他時間照樣下地勞動。生產(chǎn)隊長還讓我兼任業(yè)余記工員，每晚都得和他對工分，生怕出錯。這樣一來，整天忙得腳不沾地，屬于自己的時間少得可憐。賬本又厚又重，每筆收支、每戶工分都得寫得清清楚楚。社員來問，我就一五一十解釋，有時還得摸出算盤當面打一遍。晚上記完工，煤油燈熏得眼睛發(fā)澀，紙面上映著我和隊長湊在一起的影子。窗外是靜的，心里卻時不時翻騰。按當時要求，半年、年終我還得把帳目向社員大會公布清楚，解答社員不解的問題，確保財務公開。我當兵走后帳本還存放在我母親的大柜里多年。據(jù)母親講工作隊還查過兩次，沒有發(fā)現(xiàn)問題而劃上句號。公社開會計會時，我被表揚過，說我賬目清、做事認真。坐在下面，我也看到別的會計腦筋活、反應快，晚上聊天說笑都像在比誰機靈。那時候，一點點的認可都能讓我心里好受些——仿佛自己沒白忙，也沒白學。可說實話，再怎么踏實干活，我心底那點“不甘”始終沒散。珠算打得再響，賬記得再明白，我還是會想起那個沒當成老師的遺憾。尤其當別人喊我“會計”時，我常會走神——如果站在講臺上，如今又會是怎樣？公社書記那句“不安心在農(nóng)村干革命”，有時夜深了還在耳邊繞。我不是不想為隊里出力，只是不愿一輩子就這樣定在農(nóng)村，像棵生根的樹，再也挪不動半步。那些年，算盤珠響著集體的生計，也撥著我自己的心事。好在忙碌能讓人暫時忘記許多，對社員負責、把賬做明白，也算是一種寄托。只是偶爾閑下來，望著田埂那頭模糊的地平線，還是會想：路，會不會還有別的方向？ 三、抓大隊共青團和民兵工作我是在敖林中學入的團，具體還在團組織內(nèi)擔任什么委員已經(jīng)記不清了。敖林中學畢業(yè)后，公社團委書記來大隊了解工作，和大隊書記商量后，提議讓我當團支部書記。經(jīng)過團員大會通過，我就這樣挑起了擔子。我們大隊那時叫長發(fā)大隊，管轄三個自然屯，從我們六家子屯出發(fā)，到新立屯，再到長發(fā)屯這三個屯子差不多要二十多里地，呈一個三角形。不久后，公社武裝部的包部長又通知我擔任大隊民兵連的副連長。于是，我身上便有了四個身份，但說到底，最主要的還是一個農(nóng)民。每季度，我都要到三個屯子去，分別召開青年團和民兵會議，落實上級布置的任務。工作雖然做得還算認真，也得到領導人的認可，可每次聽說有人被推薦上“五七”大學，或是大慶石油來招工，卻沒有我的份，心里總會浮起一絲說不清的滋味。最讓我難忘的，是第一次在公社武裝部組織軍事訓練摸到真槍。那是“備戰(zhàn)備荒為人民”的年代，空氣中彌漫著“蘇修亡我之心不死”的緊張。各大隊分別編有普通民兵與基干民兵，另外每個大隊還編有十人的騎兵排。有一回，夜里突然接到通知，騎兵緊急集合。我們翻身上馬，在夜色中向著公社方向疾馳。馬匹越跑越快，只聽見耳邊風聲呼嘯，大家一個不服一個，暗暗較著勁。那些馬仿佛也通人性，不用怎么牽引，就一路直奔公社所在地。各大隊民兵連長配有全自動步槍，而我是副連長，槍就存放在大隊書記曹洪印家里（書記兼任民兵連長）。那個年代，人都很較真，聽毛主席的話，聽組織安排。我去長發(fā)屯開會或工作，午飯就派到社員家里吃。飯后，我必須交上半斤糧票和兩角錢，人家不要都不行，誰也不能搞特殊化。現(xiàn)在講起來，或許有人覺得不可思議，但毛澤東時代就是這樣，干部脫離群眾搞特殊，隨時會被提意見，甚至受到批評。這段日子，雖然沒能走出去，但卻實實在在地鍛煉了我。很多事，漸漸能獨當一面了。這份在鄉(xiāng)土上長出的筋骨，為日后走過的路，悄悄墊下了一塊厚實的基石。 鍘草 四、春天種地（一）備耕生產(chǎn)過了正月十五，生產(chǎn)隊的鐘聲就敲響了。風還硬著，備耕的事卻一件件排開了。鍘草是頭一樁力氣活。谷草要鍘滿整個草欄子，那是牲口一春的底氣。老師傅續(xù)草，寸寸精準；壯小伙按刀，咔嚓聲響徹草棚子。我父親是飼養(yǎng)員，冬季夜里要添三遍羊草，春耕時起得更早，給馬拌料時總要摸摸鬃毛——他手心的老繭蹭過馬脖子，是無聲的囑咐。選種是女社員的細致活。：黃豆要一粒粒揀，谷子糜子用的是去年秋收的上風頭好糧。播種前，老農(nóng)會把種子要“炕”上幾天，攤開時看那發(fā)芽率。嫩白的生機——那萌發(fā)的不只是芽，是一年的指望。扒麻桿打繩子吱呀聲，現(xiàn)在已聽不見了。那時麻繩擰的是春耕的筋骨。修農(nóng)具的木匠的手選，刨花雪片般落下，年輕人圍著看，知道多學一手就多一分活路。 種地 （二）開犁種地土地化透時，開犁的日子就快到了。扶犁是首選。他的手就是尺——深了誤時，淺了誤墑。一壟開出來，筆直得像拉了線。后面點種的、覆土的，動作都跟著他的節(jié)奏。我常跟在最后“踩格子”，但是需要兩人，一前一后，才能保證不被露踩。一雙腳踩在濕潤的浮土上。腳踩實過后，把種子妥帖地交給大地。這叫“保墑”，是最樸素的承諾。前面趕套的小伙子甩著響鞭，吆喝聲穿過晨霧。馬兒打著響鼻，犁鏵翻開黝黑的泥浪。新翻的泥土味撲鼻而來，腥甜里帶著涼。那是春天的氣味，是生長本身的氣味。我們在這氣味里躬身勞作，把自己也種進了土地里。播種要依農(nóng)作物方法不一，就不細說了。 鏟地 五、夏季勞作夏天的田野，是另一個戰(zhàn)場。風是熱的，土是燙的，玉米長出二十公分前就要田間除草了。鏟地這活我干得多。幾十號人散在壟溝里，場面很壯觀。我那時是團書記，就組織競賽，看誰鏟得快、鏟得凈。歇氣兒時，就請隊里兩位抗美援朝老兵講打仗的故事。老人們一開口，大伙兒鋤頭都攥緊了。有時候跟鄰隊的地挨著了，兩邊就對著唱，你一段“打靶歸來”，我一曲“現(xiàn)代京劇”，笑聲和歌聲在青紗帳里滾，那乏累就隨著汗淌走了。 趟地 趟地這是技術活，扶著犁杖，牲口在前頭走，人在后頭要穩(wěn)住犁鏵，既要疏松苗間的土，又不能傷了根。我沒干過，只有老把式能行?？此麄兂嘀玻绫硶竦糜土?，扶著犁穩(wěn)穩(wěn)走過去，身后留下筆直松軟的土埂。追肥那時剛有化肥，農(nóng)民還沒有認識它的好處，心里卻怕，說那是“火藥”，怕把苗燒死。我在農(nóng)中學的知識派上了用場。大隊會上，我講氮磷鉀，講化肥是糧食的細糧。我?guī)е鴰讉€年輕人，選了一片玉米地，趁著雨前，把尿素勻勻地撒下去。后來那一片莊稼墨綠墨綠地躥起來，成了最好的示范。從那兒以后，科學種田的道理，才算在這黑土地上扎了根。 打羊草 打羊草“羊草”是草原特產(chǎn)，最合牲口胃口。打羊草是草原的盛事，也是苦事。進七月下旬，草甸子綠得發(fā)黑。打草用“搧刀”——長柄大釤刀。前面的人掄圓膀子，刀光像銀弧掃出去，“唰”一聲草倒一片。后面緊跟的叫“背趟子的”，用另一把刀把草合攏成一趟。這一前一后講究節(jié)奏，像古老的舞蹈。刀鋒過處，青草濃烈的汁液氣息噴涌出來。女社員們跟在后面碼草。等曬得半干，就把草堆成一個個金色的“草碼子”，既要通風又要防雨。這時節(jié)，隊里總要殺幾只羊，在草原上架起大鍋，清水煮羊肉粥，香味混著草香飄出老遠。人們端著碗坐在草堆上，天高地闊地吃。草干了，一車車拉回村，垛成高高的草垛，像一座座金色的山。冬天白雪覆蓋時，這些草垛就是所有牛馬羊活下去的指望。 打羊草 六、秋收“三春不如一秋忙”，這話只有真在土地上滾過的人，才懂其中的分量。那不是一般的忙，是搶——從老天爺手里，從南飛的大雁嘴邊，從越來越短的日頭和越來越緊的霜風里，把一年的指望搶回來。 割黃豆 1、收割大地褪去了綠，換上蒼黃。莊稼熟透了，垂著頭，等著鐮刀。割地的主力是鐮刀，唰啦唰啦，一片片谷子、大豆在刀刃下倒伏，整齊地躺在壟臺上曬太陽?？諝饫飶浡f稼干燥的香氣和泥土被翻開的腥氣。最重的活是“掰苞米”。人們鉆進比人還高的青紗帳，玉米葉子邊緣鋒利，劃在臉上、胳膊上，被汗水一漬，火辣辣地疼。掰下的玉米棒子沉甸甸的，扔進筐里，筐梁勒進肩膀。這是一場體力的消耗戰(zhàn)，從晨露未晞，干到日頭偏西。這里得說大雁。秋高氣爽時，它們一群群從北邊飛來，正好趕上地上鋪滿割倒的莊稼。這些“天上來客”毫不客氣，落地就啄食，能把一片谷穗禍害得七零八落。為了守住糧食，傍晚就有人在地邊守候，用“翻車子”（一種簡單的捕鳥工具）驅(qū)趕。這不是狩獵，更像是人與天時、與生靈之間一場緊張的、無聲的爭奪——搶在它們吃飽前，把糧食收回家。 大雁翻谷子捕子 2、脫粒莊稼拉回場院，秋收的“硬仗”才打到一半。緊接著是脫粒。玉米脫粒有了機器，算是省了些力氣。但前提是，得把棒子外頭的“苞米皮”扒干凈。那段時間，全隊男女老少，只要手能動的，都圍坐在堆積如山的玉米堆旁，埋頭扒苞米。手指在苞米皮和須子間翻飛，剝出金燦燦的棒子。手上很快就磨出了泡，泡又磨成了繭?？諝馐抢涞模睦锸菬岬?，因為眼前是實實在在的收成。扒出來的棒子要及時攤開晾曬，最怕捂堆發(fā)霉，那可是一年的心血。 打場 3、打場谷子、糜子、豆子，這些“細糧”的脫粒，靠的是“打場”。場院掃得干干凈凈，鋪上厚厚一層莊稼，然后套上馬，拉著十來個石磙子，一圈一圈地碾。趕場的年輕人站在場院中央，吆喝著牲口，讓石磙子均勻地碾過每一寸。其他人拿著木杈，跟在后面不時地翻動秸稈，讓每一粒糧食都能從穗子里被“打”出來。碾一陣，用木锨迎風一揚，金色的谷粒沙沙落下，秕谷和碎殼被風吹到一邊。揚場是個技術活，得會看風，會用力，得是老把式才行。那段時間，場院上的燈火常常通宵不滅，人影、馬影、石磙的影子，在燈光下晃動著，與天上的星月爭搶著時間。 揚場 4、分糧這是我的任務。我是隊里會計，分糧的賬本早就算好了，誰家多少口人，多少工分，該分多少斤，白紙黑字，清清楚楚。分糧的日子像過節(jié)，家家戶戶拿著麻袋、簸箕，聚在場院。用的還是老法子——斗和升。一斗一升，量的是糧食，更是人心。我高聲念著名字和數(shù)字，保管員操著斗，一斗一斗地量，倒進社員的袋子里。那嘩啦啦的聲響，是土地上最動聽的音樂。最后算總賬，多了退，少了補，一分一厘不能差?？粗l(xiāng)親們扛著糧食，臉上露出踏實甚至有些虔誠的笑容，所有的疲憊都值了。 送公糧 5、繳公糧“交夠國家的，留足集體的，剩下才是自己的?！边@是鐵打的規(guī)矩。繳公糧，是頭等大事，也是光榮的任務。必須把最好的糧食，那上風頭揚出來的、最飽滿干凈的糧食，送到國家糧庫。天不亮我們就套好了大車。有一次，我們動員幾個生產(chǎn)隊，多交“紅心糧”——那是豐收后自愿多交的愛國糧。十輛大馬車，裝滿金黃的糧食，在土路上排成長龍，車老板把鞭子甩得震天響，透著自豪。到了胡吉吐莫糧庫，門口早已排起長隊。有的車半夜就到了，就為了早點把公糧交上。輪到我們，檢驗、過磅，最關鍵也最考驗人的一關來了——“上跳”。糧食要扛上十米來高的糧囤。跟車的壯勞力，我們叫“掌包的”，彎腰，立肩，一麻袋百多斤的糧食就穩(wěn)穩(wěn)扛在肩上。踩著那顫巍巍的木板跳板，一步，一步，走向糧囤頂端，然后一倒，金色的瀑布傾瀉而下。不會用那股巧勁的，真能閃了腰。等十車糧卸完，人人都像從水里撈出來，累得說不出話。我趕緊去飯店，用糧票給大家買饅頭。一人十個大饅頭，再加一碗清湯。那饅頭，平日里哪舍得這么吃？壯漢們狼吞虎咽，十個饅頭下肚，湯也喝得一滴不剩，眼睛還往空筐里瞟。沒辦法，我又給每人添了一個。他們拿在手里，坐在車上，一邊往回走，一邊又把這一個也吃了下去。夕陽把他們的影子拉得很長，也把空車和疲憊的身影，永遠烙在了那個時代的記憶里?，F(xiàn)在想起來，那一代的農(nóng)民，是真的不容易。他們用最硬的肩膀，扛起了國家的糧倉，也扛起了自己的生活。 貓冬――改善生活 準備年貨 七、貓冬，迎接新春佳節(jié)進入十一月中下旬，黑龍江的土地徹底沉入寒冬，田野靜了，莊稼人的日子也慢了下來。真正的“貓冬”開始了。多數(shù)人守在熱炕頭，偶有串門的，湊一局撲克，動點小錢，也不過是讓手指頭活絡活絡，圖的是個聲響和熱氣。外頭天寒地凍，屋里爐火通紅，時間就在這靜與暖中，緩緩流向歲末。1、年終決算：算盤珠子撥響的年成我的“貓冬”，卻比別人多一份忙碌——生產(chǎn)隊的年終決算到了。這是一年收成的總賬，更是全隊老少盼著的好年頭。我得把全年的收入，一筆一筆攏清楚：頭一宗是農(nóng)業(yè)糧食收入，那是土地的根基；二是副業(yè)收入，主要是向縣里收購站賣大葦和多余的羊草，那是從沼澤甸子里額外掙的嚼谷；三是牧業(yè)收入，賣給公社的菜牛，銷往外地的馬匹，牲口養(yǎng)得好，進項就扎實；四是漁業(yè)收入，五是林及其他零碎。賬目像地壟溝，必須筆筆分明。收入核算好，便按上頭的規(guī)定，先扣除公積金、公益金這些集體的“家底”。剩下的，才是能分給社員們的。關鍵的一步，是把這筆錢，除以全隊人一年淌汗掙下的總工分。算盤珠子噼啪響，最終要落在一個數(shù)上：一個勞動日（十分工）值多少錢？這數(shù)字，掂著全隊人的心。記得七〇年，我們四隊算出來是一塊二毛五；七一年，漲到一塊六毛五；七二年底我當兵走時后，聽說達到了一塊九。這在全大隊是拔尖的，每每算出結(jié)果，心里頭那份為集體自豪的踏實，能抵過一冬的寒氣。2、賣馬軼事：六千現(xiàn)金與桌底的信任說到賣馬，有件事透著那時的風氣。七〇年秋，吉林雙陽縣來了兩位買馬的“老客”。價講妥了，兩匹馬六千元?？膳R到付錢時，對方說沒帶現(xiàn)款，得跟他們那里去取。六千元當時不算小數(shù)，隊長不放心，派了我和副隊長、大隊獸醫(yī)三人同去，我特意揣上母親一塊方頭巾，預備包錢。一路戒備，總算錢貨兩清，平安返回。戲劇性在第二年年底。那兩位老客又來了，又說沒帶錢。我心里想，怕是還得跑一趟。次日清晨，我正準備動身，其中一位老客卻沖我一笑：“小會計，這回你不用跑了?！敝灰娝叩轿夷菑埧繅Φ霓k公桌旁，彎腰從桌底下拽出個舊麻袋，在滿屋子人（隊部炕上常年坐著歇腳的社員和五保戶）注目下，掏出錢，當著大伙的面，點清交給了我。原來，他們頭天就把裝錢的麻袋塞在了我桌下！隊部人來人往，一張破桌無遮無攔，他們竟敢把幾千元現(xiàn)金藏在那兒。那一刻，我接過的不僅是錢，更是一種沉甸甸的信任。這事兒，如今說來像戲，可那就是當時實實在在的風氣。3、月餅泡：冰層下的豐饒與奇遇我們六家子屯東邊上的月餅泡，是秋冬的副業(yè)指望。入冬前“插箔”（方言叫“插薄”），冬天打大網(wǎng)，都能添些漁業(yè)收入。只是那幾年天旱，泡子水瘦，魚也少了，讓人懷念更早時候的豐饒。說起豐饒，我親歷過一回“撿魚”的奇事。六九年開春，冰面將化未化，我同張國貴兄弟倆劃船進了月餅泡。爬到一片大冰排上，眼前景象讓人瞠目：冰面上，白花花一層凍硬了的鯉魚、鰱子，個頭都不小，四五斤重。我剛要撿，同來的馬官卻說：“撿這些做啥？往里走，專找黑魚、鯰魚！那家伙藏在冰里頭，黑魚尾巴翹上，鯰魚大嘴翹上，新鮮！”我們便跟著，在晶瑩的冰面上尋覓。果然，那黑魚、鯰魚并非躺在表面，而是矗立在被封冰層里，烏黑的身軀、顫巍巍的須子，都凝在剔透的冰里，像琥珀里的活物。我最終找到四條大鯰魚，用扁擔挑上。魚太大了，壓得我踉蹌，只得忍痛丟下兩條，只將最肥碩的兩條擔回家。那鯰魚，長過1.5米以上，扁擔挑著，尾巴還拖在冰上哧啦響，老農(nóng)說，這不是鯰魚叫“懷魚”。母親燉了一大鍋，濃香滿屋，第二天用馬車送到學校，同學們搶著吃的熱鬧，至今仍是記憶里最鮮活的年味之一。老人們說，這是“雪封泡”的造化——入冬頭場小雪落在未封的水面，魚群浮起吃雪，驟然降溫，便將它們瞬間封在冰中，保留了最后的鮮活。自然的嚴酷與饋贈，在這冰泡子里，竟如此奇妙地融為一體。 殺年豬 4、殺年豬：煙火氣里的規(guī)矩與情分進了臘月，年味的第一聲號角，便是殺豬。那時家家必須養(yǎng)兩頭豬，一頭完成國家任務，另一頭才屬自家。這規(guī)矩，連著城鄉(xiāng)，系著情分。自家殺的年豬，必選三百斤重的。一來，殺豬要請親朋好友、左鄰右舍吃“殺豬菜”，豬小了，菜不硬氣，主家臉上無光。那些天，父親總被東家請、西家拉，很少在家吃飯。輪到我家，母親也早早忙開，大鍋滾水，血腸白肉，酸菜粉條，炕桌擺得滿滿登登。肉香混著熱氣，蒸騰出一年到頭最濃郁的人情味。二來，殺豬要“耗油”。一大壇子雪白的豬油，是全家一年炒菜燉菜的主力。國家供應的豆油每人每月只三兩，哪夠？這壇豬油，便是主婦操持日子的底氣。豬的大小，關乎著待客的體面，也關乎著鍋碗瓢盆里一整年的滋潤。 蒸豆包 蒸豆包 購買年貨 5、備年貨：瑣碎里攢起的盼頭備年貨，是父母無聲的忙碌。母親熬更守夜，在燈下“哧啦”地裁布，一針一線趕制孩子們的新衣，錐子納過千層鞋底，密密的針腳里全是盼孩子新年煥然一新的心。父親則揣著有限的票證和錢，擠在供銷社的人堆里，算計著買回必要的年貨：一張喜慶的年畫，一掛給孩子們聽響的鞭炮，還有寫春聯(lián)的大紅紙。臘月的屯子，響著有節(jié)奏的“嗡嗡”聲——那是家家推碾子拉磨，將黃米碾成粉，準備蒸粘豆包。大黃米泡了，磨了，發(fā)好了，紅豆餡炒得香甜，家里的女人便連續(xù)幾天守在滾燙的鍋灶前。一簾簾金黃的豆包出鍋，立刻端到倉房凍上，硬得像石頭，成了正月里隨取隨熱的最佳主食。那滿倉房的“金疙瘩”，是寒冷里最扎實的富足感。 準備過年 6、張燈結(jié)彩：喧騰里的年節(jié)儀式真正的年，從點亮冰燈開始。除夕傍黑，家家戶戶門口自制的冰燈里，蠟燭或油燈被一一點亮。冰凌折射出五顏六色的光，雖簡陋，卻讓整個屯子的夜變得晶瑩而溫暖，屋外冰燈靜默，屋內(nèi)燈火通明，映著窗上的霜花。我的任務，是帶著青年民兵，穿行在這片光影中，走家串戶，提醒防火，查看安全。腳步聲踏在積雪上“咯吱”響，心里裝著責任，也浸在集體的暖意里。 放鞭炮 祭祖 子夜交年，鞭炮聲炸響，接神祭祖，莊嚴又熱鬧。初一拜年，人潮涌動，作揖問好，笑聲能把寒氣沖散。之后的日子，是撲克牌前的悠閑“刺激”，是鑼鼓嗩吶中扭起的大秧歌，是串門子嘮嗑、喝茶水、聽收音機里劉蘭芳的評書《岳飛傳》……孩子們則提著罐頭瓶做的“燈籠”，里面點截蠟燭，成群結(jié)隊地在雪地里瘋跑，那點點搖曳的光，是童年夜里最神奇的星河。 貼年畫 這喧騰、溫暖、充滿人情儀式的日子，要一直熱鬧到二月二“龍?zhí)ь^”，吃過豬頭肉，年節(jié)才算真正收官。整個貓冬的積蓄與期盼，在這場漫長而熱烈的慶典中，得到徹底的釋放與滿足，然后，大地回春，新的勞作輪回，又在不遠處等待著人們了。 修建水利工程 八、烏雙會戰(zhàn)1971年夏，公社通知參加“烏雙治理”工程。我們杜爾伯特地處烏裕爾河與雙陽河下游，兩條河哺育出扎龍濕地和連環(huán)湖，我家鄉(xiāng)東頭的月餅泡就來自這條水系。這工程到底是引水渠還是泄洪渠？我至今沒完全弄明白。大隊抽調(diào)十名民兵、兩臺車，由我?guī)ш犌巴锿獾暮履绻さ亍２坏桨朐?，我們提前干完了分管段落?lt;/p>工程是在平地挖溝，土方向兩面堆筑成壩，渠寬約六十米。那會兒政治氣氛濃，白天干活，晚上開會學習。我們敖林公社有個大隊還開批判大會，批斗搞封建迷信的社員。各公社、各大隊間競賽評比頻繁，掀起一股爭先進的熱潮。一天，縣組織宣傳隊來慰問演出，我們?nèi)ヱR場大隊看節(jié)目。上海知青的表演讓我深受震動——人家從大都市來到草原，我們還有什么不安心農(nóng)村的呢？時間最終撫平了這些思緒。住的是地窩棚，蚊蟲叮咬，日曬雨淋，但大家干勁很足。那個年代，老百姓信任黨的政策，人心齊，泰山移。如今個別人否定那段歲月，但我們心里有數(shù)。后來道路雖有調(diào)整，可當年那股團結(jié)一心、改造河山的精神，是那個時代留給草原的獨特印記。2017年回家鄉(xiāng)，弟弟妹妹們帶我去游阿木塔景點正路過此地，我站在親手筑起的大壩上看了許久。月光灑在新翻的泥土上。也許工程用途會隨時間變化，但汗水滲入的土地記得，這片草原記得——就像烏裕爾河與雙陽河，永遠記得它們怎樣在這片土地上交匯、奔流。 放牧 第九章：草原深處――放牧我是草原上長大的孩子，對牛馬羊的脾性，就像熟悉自己的掌紋。一九七一年初夏的一個早晨，隊長叫住我：“學文大馬官今天有事，你去替他放幾天馬。”我二話沒說，接過那根被手掌磨得發(fā)亮的套馬桿，翻身跨上那匹棗紅馬。鞭梢在空中脆生生一響，牛馬群便像流動的云，朝著草原深處飄去。同去放牧還有宋大成子，長我兩歲，個子高大，為人實在。我們把牛馬趕到南泡子和山包之間那片豐茂的草場，草深得能沒過馬腿。大成子擺了擺手說：“學文，你在這看著，我回屯里扒口飯就回來?！闭f完兩腿一夾馬肚，一溜煙消失在草原的地平線上。生產(chǎn)隊一百多頭牛、七十多匹馬散落在草場上，像撒在綠毯上的黑珍珠。我溜達了兩圈，正想卸下馬鞍讓坐騎也歇歇。這時遠遠瞧見六家子屯方向揚起一溜塵煙——是宋大成子！他瘋了一樣打馬奔來，馬鞭在頭頂掄得呼呼響。我心里一緊，趕緊踩鐙上馬。這時我的棗紅馬突然驚嘶一聲，前蹄騰空，我死死拽住韁繩才沒被甩下去。順著大成子比劃的方向看去，遠處牛群不知何時聚成了一個大圈，老牛們頭朝外圍成一堵墻，犄角低垂，鼻孔噴著粗氣，蹄子焦躁地刨著地。圈里傳來牛犢驚慌的叫聲。草叢里，幾點幽綠的光一閃而過。是狼！我抄起套馬桿，猛夾馬腹沖過去。桿頭的皮索在風里發(fā)出嗚嗚的聲響。五六條灰影從深草里竄出，見我沖來，扭頭就朝南山狂奔，眨眼就變成了幾個灰點。這時大成子也趕到了，氣喘吁吁地說：“這兩天就發(fā)現(xiàn)南山里有狼，我走時忘告訴你了……”我倆重新攏住驚散的牛馬，一頭頭仔細查看。還好，除了幾頭牛被舔掉了些毛，沒見血口子。牛犢子鉆在母牛肚皮下，身子還在發(fā)抖。太陽偏西時，我們趕著畜群回屯。馬蹄聲里，我忽然想起另一件關于狼的舊事。那還是我讀初中時的一個星期天。初夏時節(jié)，隊里要放夜馬——晚上把馬放到草場，天放亮時再圈回來，好趕上清早社員趟地。父親是司養(yǎng)員，晚上放夜馬是他的職責。那天他身子不舒服，我便自告奮勇，凌晨三點多就騎馬前往屯子西北的泡子而去。草原的凌晨黑得濃稠，只有馬蹄聲和蟲鳴?？斓脚葑訒r，我的馬突然不肯往前走，一個勁兒打響鼻，耳朵豎得像刀子。我頭皮一陣發(fā)炸，直覺告訴我有東西在暗處盯著。猛抽一鞭，馬吃痛竄出去，遠遠看見馬群正往山砬子那邊跑。等我圈回耕馬進欄，一匹母馬繞著空欄直轉(zhuǎn)，叫聲凄厲。父親和趕來的大馬官同時問：“馬駒子呢？”我腦子里“嗡”的一聲。再跑回西北泡子，天已大亮。深草里，那匹小馬駒已被啃得只剩半個身子，草地上一片暗紅。隊里為此罰了我家三十塊錢——那是父親一個月的工分錢。很多年后，在草原逐漸看不見狼的今天，我偶爾還會在夢里聽見狼嚎。醒來推開窗，只有風聲掠過草尖。那些曾讓我們提心吊膽的猛獸，那些月光下幽綠的眼睛，和那個被狼叼走馬駒的清晨，都成了草原記憶里，一道深深淺淺的烙印。 組織學習 十、農(nóng)村工作隊七十年代初期，“文化大革命”的思想影響仍在延續(xù)。政治掛帥、思想領先，是當時倡導的方針。為鞏固“文革”成果、防止“資本主義復辟”，杜爾伯特縣委和革命委員會從全縣各企事業(yè)單位及鄉(xiāng)屯中抽調(diào)部分人員，舉辦學習培訓班，組成一支規(guī)模不小的工農(nóng)工作隊，深入農(nóng)村和廠礦企業(yè)，開展“抓革命、促生產(chǎn)”的思想教育工作。派駐我們六家子屯的工作隊員，來自煙筒屯公社，共三人。其中一位名叫霍有龍的同志，令我印象尤深。那時講究階級成分。他們被安排在成分好、政治可靠的人家住宿，吃飯則由兩個生產(chǎn)隊輪流派到貧下中農(nóng)家里解決。每餐飯后，每人還要交給住戶半斤糧票和二角錢，以此樹立廉潔奉公的形象。他們的任務，一方面是協(xié)助生產(chǎn)隊抓好勞動生產(chǎn)，另一方面則是了解社員對各級干部的意見，排查是否存在多吃多占、走后門、搞不正之風，乃至違紀違法、風氣不良等問題。 開會 宣傳隊的工作常與我抓共青團、民兵組織相結(jié)合。我的工作方法也得到了他們的認可。我主要做了這樣幾件事：一是組織青年唱革命歌曲、學唱樣板戲；二是組建文藝宣傳隊進行演出；三是表彰優(yōu)秀上進青年，請他們在團組織和民兵會議上談心得，并在生產(chǎn)活動中發(fā)揮骨干作用，以此帶動民風與社會風氣向好。霍有龍同志在敖林公社的會議上，匯報了長發(fā)大隊共青團和民兵工作的這些做法，得到了宣傳隊領導和公社的肯定。后來，公社專門派人來了解情況，聽取我的匯報。我采取了一個比較實在的方式：由我主講，提到具體事例時，便請相關青年上臺自己談體會，用事實說明工作成效。了解實情后，公社團委開會讓我介紹了經(jīng)驗。等到換屆時，我又被列為公社團委副書記（掛名）。這段經(jīng)歷，雖已過去多年，如今寫來對自己、對他人或許已無多少實際意義，但它終究是我人生中的一個階段。我始終認為，沒有那段歲月的錘煉與積累，也不會有后來工作能力的提升，更難以擁有今天安穩(wěn)幸福的生活。 脫坯 十一、家里蓋房中學畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)務農(nóng)。父母很快將蓋房子的事提上日程。當時家境并不寬裕，父親將家里僅有的120元積蓄送到一心公社的表姑家，托付表哥畢春科幫忙購置木料，為蓋房做些準備。父母私下商量，有意讓我多出面辦事，好鍛煉我的能力。第一件事，是到月餅泡割蘆葦，用來做房笆。那時候家家蓋的都是土平房，檁子上鋪一層扎好的蘆葦把子，再壓土抹平，又保暖又經(jīng)濟。初冬的泡子還沒凍實，天剛蒙蒙亮，我就和父親踩著薄冰去搶割。我用推刀劃開一片灰茫茫的葦堂，趕在中午冰面開化之前，把割倒的蘆葦一捆捆扛到岸邊，再用牛車拉回家。父親仔細挑出又長又直的葦子，由表哥曹洪雨仔細編成平整好看的房笆——這樣蓋起來的屋頂才整齊好看。第二件事，是脫土坯。那時這一帶蓋房多用“干打壘”，我家改用土坯砌墻，也算是個新做法。秋收前，我們請來親戚鄰居幫忙，和泥、入模、晾坯。這活兒又沉又累，人都說“脫坯打墻，累倒閻王”，一連幾天干下來，我渾身酸疼，晚上躺下時腰都挺不直。第三件事，是從地基開始、房身高低，到房屋朝口，都由我來拿定主意。房子蓋成后，我又帶著妹妹們起早摸黑，打起院墻，接著又打菜園墻。看上去門前的院子留得特別寬敞，心情更敞亮。這一番操持下來，我雖曬黑累瘦，心里卻踏實不少。父母看在眼里，雖然沒多夸什么，但眼角眉梢也藏著笑意。沒想到房子剛落成后剛住半年多，1972年冬季征兵的消息就傳來了。公社武裝部通知我去開征兵工作會議，我在會上就報了名。后來體檢通過，縣里武裝部也批準我入伍。緊接著我匆忙把小隊會計、大隊共青團和民兵工作進行移交。大隊還送來兩袋白面和豆油，親戚鄰里也陸續(xù)登門道賀，那些天我屋里屋外忙著招呼，倒茶遞水，幾乎沒個停歇。1972年12月13日，我告別父母，離開家鄉(xiāng)。15日，在杜爾伯特泰康站，我踏上一列綠皮火車，向著遼寧本溪縣連山關駛?cè)ァ?lt;/p>從此，我成了一名鐵道兵戰(zhàn)士。 當年的土坯房還存在 尾聲：泥土與遠方寫完這些字，窗外的城市已是萬家燈火。我放下筆，仿佛又聞到了黑土地開春時那股腥甜的氣息，聽見了石磙在場院上碾過的悶響，手心里又摸到了那把刨凍糞的鎬把——木紋深深，嵌著十七歲那年的冰碴。我的農(nóng)村生活時間其實很長。當農(nóng)民從一九七〇年元月到一九七二年冬天，滿打滿算，不過三年。可這三年，像一把最硬的犁鏵，把我從頭到腳深耕了一遍。它教會我的，不是書本上的公式定理，而是土地本身的邏輯：春種一粒，秋收一擔；汗水滴在哪里，哪里才能長出踏實。在那些搶墑播種、揮汗鋤草、夜半打場的日子里，我懂得了季節(jié)的嚴苛，也嘗到了糧食的珍貴。我當過社員，掄過最沉的鎬；也當過會計，撥過最細的算盤。我組織過青年，在田野里唱歌競賽；也帶領過民兵，在夜色中策馬奔馳。我和鄉(xiāng)親們一起，在冰泡子里撿過自然封存的奇跡，在草原深夜提防過幽綠的眼睛，在烏雙渠畔扛起過改造山河的旗幟。這些經(jīng)歷，把我從一個心里揣著書本、眼望著遠方的學生，變成了一個腳踩泥土、懂得生活分量的青年。我知道了一鎬下去該刨在哪里最省力，知道了算盤珠子怎么撥才能分毫不差，知道了人心的齊整比什么都珍貴，也知道了，所謂“出息”，未必在千里之外，它首先就在你手頭正干的這件活計里，是否做到了盡心、盡力、盡責。所以，當兵走的那個早晨，我回頭看我們六家子屯，看那排新蓋的土房，看那片我犁過、收過的土地，心里是滿的。我不再是那個覺得“天太高、梯子在短”的迷茫少年了。土地給了我筋骨，鄉(xiāng)親給了我情義，那些具體而微的責任給了我膽識。這短短的三年農(nóng)民生活，是我人生的基石。它沉默、堅實，托舉著我走向后來的軍旅，走向更廣闊的人生。無論我走到哪里，身上總帶著黑土地的印記——那是汗水的鹽分，是泥土的渾厚，是蘆葦?shù)捻g性，是寒冬里那一碗殺豬菜滾燙的溫度。時代的大河滔滔向前，淹沒了太多具體的人生。但我始終覺得，一個民族最深的根脈，就扎在千千萬萬個這樣普通的村莊里，扎在春播秋收、鄰里相幫、相信勞動、敬畏天地的樸素日子里。我寫下它們，仿佛又一次觸摸到了自己的根。感謝土地，感謝歲月，感謝那段讓我成為我的、充滿苦樂與光亮的青春。 新兵連全班人的合影

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

我的農(nóng)村生活

鐵歌