<p class="ql-block">文:山脈</p><p class="ql-block">圖:網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">美篇號:2159032</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">時間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼冬至又至。關(guān)于這個節(jié)氣，我們知道的不少，未知的或許更多。譬如在我們家，冬至吃餃子是代代相傳的習(xí)俗，它亦是冬季的第四個節(jié)氣；至于冬至日太陽直射南回歸線、北半球白晝最短黑夜最長這些帶著地理光影的知識，許多人未必說得清。但母親常說：“吃了冬至飯，一天長一線。”這句樸素的話，卻像一粒種子，早早埋進(jìn)我童年的光陰里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時的我總是不解，“線”怎么能丈量時間呢？直到上了小學(xué)，仍覺得這說法像謎。母親便放下手中的活計，用我能懂的話慢慢解釋：從前沒有鐘表，人們靠經(jīng)驗感知時間，比如一炷香、一頓飯的工夫。而這“一線”，指的是做針線活用的那一根線——納鞋底也好，縫被子也罷，線的長度相差不多。冬至往后，白日漸漸變長，做活時便能多縫一根線，多完成一分活計。這話里藏的，是尋常日子里對光的珍惜，也是對生活溫吞而執(zhí)著的期待。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">冬至的南北食俗，悄然勾勒出家的方位。南方湯圓軟糯如月下絮語，在甜湯里漾開團(tuán)圓的暖意；北方餃子飽滿似冬日耳廓，熱騰騰地盛滿歲寒的守護(hù)。一圓一彎，皆是大地寫給冬日的溫柔詩行——無論身在何處，舌尖總能尋回故鄉(xiāng)的溫度。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">冬至吃餃子，是一道暖融融的風(fēng)景。老人家說，這與“醫(yī)圣”張仲景有關(guān)。冬日寒冷，他見百姓耳朵生凍瘡，便用面皮包上驅(qū)寒藥材，捏成耳朵模樣煮熟，稱為“祛寒嬌耳湯”。后來，“嬌耳”漸漸成了餃子，冬至吃餃子不凍耳朵的說法也流傳開來。這傳說里有人情，有牽掛，雖如今只當(dāng)笑談，可熱騰騰的餃子下肚，暖的是身，也是心。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">童年時，最盼的便是冬至。那天母親總在天未亮?xí)r起身，廚房里漸漸響起輕快的節(jié)奏。餃子餡是她精心調(diào)制的——自家地里收的蘿卜切成條，在滾水里焯過，用細(xì)布裹緊，擠出水分；趕早市割來的豬肉，肥瘦相宜，剁成細(xì)膩的肉糜。蘿卜與肉末在盆中相逢，撒鹽、點醬油，添一把曬干的蝦皮，再舀入兩顆雞蛋、幾滴香油。母親的手沿著同一方向攪拌，餡料漸漸泛起油潤的光澤，香氣一層層漫開，竄進(jìn)鼻尖，那是貫穿歲月仍清晰如昨的味道。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我總愛挨在母親身邊，看她如何將一團(tuán)面魔術(shù)般地變成一案圓潤的皮。搟面杖在她手中輕盈滾動，面皮如云朵般舒展，中央略厚，邊緣透光。取一張托在掌心，舀一勺餡，對折、捏合，指尖靈巧地捻出一圈細(xì)密的花邊，仿佛為月亮鑲上了蕾絲。包好的餃子微微彎著，豐腴而安靜，一個個排在高粱桿編的鍋簰上，像等待列隊駛向團(tuán)圓的小船。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">待餃子包妥，母親便洗凈手，生火起灶。干柴在灶膛里噼啪作響，躍動的火光映亮她溫柔的臉。水沸了，白霧氤氳，鍋沿涌出綿綿的蒸汽，廚房霎時如墜云端仙境。母親將餃子順著鍋簰滑入水中，再用長勺輕輕推散。她告訴我：“餃子要滾三滾，每次水沸都得點些涼水，這樣皮才筋道，不破不爛。”我盯著鍋里起伏的白色月牙，覺得它們像在溫泉里嬉戲的小鵝，歡快，也安寧。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">餃子出鍋時，滿屋都是豐盈的熱氣。咬開薄而韌的皮，鮮香的汁水一下子涌出，蘿卜的清甜與豬肉的醇厚在齒間交融。那是母親用雙手包裹起來的溫度，是冬夜里最扎實的滿足。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今我也成了母親，站在廚房里和面調(diào)餡時，常會想起她的身影。那雙靈巧的、帶著面粉的手，那被灶火烘得微紅的面頰，那一聲“慢點吃，燙”的叮嚀。餃子早已不僅是食物，它成為一種語言，說給記憶，說給牽掛，說給生命中那些回不去卻永遠(yuǎn)明亮的時辰。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母親已故去，我再也吃不到她親手包的餃子?？擅慨?dāng)冬至，白氣彌漫窗前，我依然會覺得，她就在那團(tuán)溫暖的水霧背后，輕輕捻著餃子的花邊，對我微笑。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">冬至從來不只是節(jié)氣，也不單是餃子。它是一種抵達(dá)，是光陰行至最漫長的夜時，為我們亮起的一盞家燈。那光里，有母親的味道，有童年的節(jié)拍，有無論走多遠(yuǎn)都牽絆著的、愛的回音。</span></p>