<p class="ql-block"> 阿娘</p><p class="ql-block"> 陳紅姐||福建</p><p class="ql-block"> 阿娘老來得女，對我寵愛有加。</p><p class="ql-block"> 我家離西天尾小學(xué)很近，阿娘農(nóng)閑時路過小學(xué)門口，聽到同學(xué)們嬉鬧的笑聲回蕩在操場上，她會停下腳步往校門口瞧一眼。有一天我在操場上跳皮筋， 腳踝微痛走起路來一拐一拐的，阿娘看到了心疼地走進(jìn)校園對我說：“跳那么高，早晚得摔倒。”說著便放下鋤頭，要背我去找赤腳醫(yī)生。而調(diào)皮的男生聽到我叫母親阿娘，就鸚鵡學(xué)舌地喊“阿娘，阿娘……”</p><p class="ql-block"> 小時候，每當(dāng)春困懶床時，耳邊總能聽到鬧鐘般絮叨的叮囑。夏天爬到村口的荔枝樹上捕蟬時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到阿娘那嗔怪的眼神，嚇得我會躲在鄰居的墻角不敢回家。而一陣秋風(fēng)一陣涼時，阿娘又會從衣柜里找出我的秋褲。然后在我身上比劃時自言自語道，年底該請裁縫做新衣裳了。</p><p class="ql-block"> 入冬后，阿娘會用稻草編織的床墊給全家人取暖，而稻草摩擦的沙沙聲和干燥的草香味道，至今仍記憶猶新。想起有阿娘陪伴的日子，一股暖流總會悄然涌上心頭。今年的母親節(jié)，兒子買來一束康乃馨送到廚房，我正在炸他愛吃的肉丸。記憶深處，童年的年味總是與肉香緊緊相連。</p><p class="ql-block"> 那年臘月二十八，阿娘也在廚房里忙碌，鐵鍋里的油咕嘟作響，金黃的肉丸與豆渣丸在油花中上下翻滾，空氣中彌漫著誘人的香氣。待肉丸炸好后，阿娘將這些美味裝進(jìn)竹籃，然后高高掛在離地面兩米多高的樓頂鐵鉤上，阿娘說那是祭年用的貢品。阿娘提著煤油燈上樓取東西時，再三叮囑我和弟弟：“可不許偷吃，這是要拜神的！”可她前腳剛走，我們倆便搬來凳子，踮著腳尖，迫不及待地伸手去摸竹籃……黑暗中我只拿到硬邦邦的豆渣丸，滿心失望。正想再尋肉丸時，樓梯間突然傳來腳步聲，我的心瞬間提到了嗓子眼，慌亂中差點從凳子上摔下來……</p><p class="ql-block"> 伴隨著炸肉的飄香，歡度了十五個春節(jié)后，三個哥哥也陸續(xù)成家了，而家里的氛圍也悄然發(fā)生了變化。嫂子和阿娘常因柴米油鹽、孩子照料等問題爭吵，婆媳之間的矛盾，就像一團(tuán)理不清的亂麻，打不開的結(jié)。婆媳之間的爭吵不僅讓阿娘身心俱疲，也讓整個家庭氛圍壓抑異常。</p><p class="ql-block"> 那些日子里，連屋檐下的麻雀都不再聒噪，阿娘總是獨自坐在門檻上，望著院子里瘋長的雜草發(fā)呆。農(nóng)忙時節(jié)一過，家里的狼狗愈發(fā)暴躁，夜里常對著虛空狂吠，仿佛也嗅到了空氣中彌漫的火藥味。</p><p class="ql-block"> 日子就在這壓抑的氛圍中一天天過去，然而時代的浪潮不會停下腳步。隨著時間的推移，七十年代末，改革開放的春風(fēng)吹到了西天尾的大街小巷，也給農(nóng)民們帶來了致富的希望。我家四兄弟也分別開起了小店：有的擺弄相機(jī)搞攝影，有的鉆研電器維修，還有的辦起了鞋面加工場，各家的日子漸漸紅火起來。兄弟有了錢后，為了方便做生意，他們買車、安裝電話、也養(yǎng)起了狼狗守店門。只是狼狗性子烈，聽不得半句壞話。</p><p class="ql-block"> 有一回，阿娘上街買菜，正巧看見她兒子拿著一瓶自己喝的“太陽神口服液”喂狼狗，就忍不住嘟囔道：“養(yǎng)狼狗費錢，還不如養(yǎng)雞鴨?！蹦抢枪废袷锹牰四镎f的話，一下子就撲到她身上，然后狠狠地往娘的肚皮上咬了一口。第二天，阿娘的肚子腫得老高，看著她肚皮上一大片烏青蔓延在皮肉上，我恨不得把那條狼狗給殺了。</p><p class="ql-block"> 三嫂得知狼狗闖禍了，便提著營養(yǎng)品到阿娘床前賠罪。阿娘痛苦地蜷縮在床上，蒼白的嘴唇微微顫抖，額角的冷汗浸濕了她那鬢邊的白發(fā)。倔強(qiáng)的她對三嫂說：“把東西提回去，你們有錢可以拿去救濟(jì)窮人……”</p><p class="ql-block"> 自那以后，阿娘的身體和精神都大不如前，而我的學(xué)業(yè)也即將迎來關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。經(jīng)過漫長的調(diào)養(yǎng)，阿娘的傷總算慢慢好了，但她的眼神里卻多了幾分憂慮和不安。我知道，她是在為我的未來擔(dān)心。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了八十年代初，距高考的時間不到半年了，阿娘便去城里找一個叫阿茶的老人算命，回來時阿娘告訴我說：“你命中有吃‘皇糧’的福氣?！?lt;/p><p class="ql-block"> 為了我能考上大學(xué)，阿娘還經(jīng)常跑去寺廟虔誠地?zé)惆莘?，嘴里還不停地念叨著，盼著菩薩保佑我前程似錦。當(dāng)年，我心里比誰都清楚，自己天資平平，想要考上大學(xué)并非易事。但為了不辜負(fù)阿娘的期望，也為了能報答她的養(yǎng)育之恩，我開始挑燈夜戰(zhàn)，吃“皇糧”的信念就像一盞明燈，照亮著我前行的路……</p><p class="ql-block"> 高考成績出來后，我名落孫山，阿娘一邊省吃儉用，一邊又開始籌錢讓我去復(fù)讀。在學(xué)校復(fù)讀的一年中，我經(jīng)常埋怨阿娘不讓我早點去城里打工。卻未曾細(xì)想：或許每個母親都曾試圖用某種方式 “掌控” 孩子的命運，哪怕這份努力在外人看來荒誕可笑。她們不是真的相信天命，而是在面對子女未知的未來時，因愛而生的惶恐與不甘。阿娘手中的香灰簌簌而落，落在她布滿皺紋的掌心，那一刻，我忽然讀懂了：所謂“天命”，不過是母親用自己的方式，在歲月里為孩子筑起的一道守護(hù)的屏障。</p><p class="ql-block"> 斗轉(zhuǎn)星移，我沒考上大學(xué)，結(jié)婚后不久就隨軍了。阿娘對我說：“我天天燒香拜佛，也是為讓你過上好日子?，F(xiàn)在你要隨軍，我不能跟在你身邊，到部隊后要學(xué)會做飯，帶好小孩，出門走路不要駝背，衣服穿整齊一點，人才有精神，我是不能照顧你一輩子的?！?聽了這些話，我既哭笑不得，又滿心感動。原來，我在阿娘的心目中，一直是一個需要她關(guān)照的孩子。而那些年用‘天命’筑起的屏障，或許永遠(yuǎn)無法真正阻擋命運的風(fēng)雨，卻能讓我在成長的路上，相信自己被阿娘深深愛著。</p><p class="ql-block"> 從兒子手中接過康乃馨，花瓣上的水珠輕輕滴落，恍惚間竟像是阿娘鬢角未擦凈的汗珠。竹籃里的炸肉丸香氣、佛堂里飄散的香灰、煤油燈下晃動的白發(fā)，這些零碎的畫面突然在眼前交織。</p><p class="ql-block"> 原來母愛從不是宏大的承諾，而是藏在她顫抖著往我書包塞雞蛋的指縫里，臨走前偷偷往我行李箱上加衣物……甚至是她固執(zhí)地相信算命先生話語時，眼底那簇倔強(qiáng)的光。阿娘，您去天堂二十年整了，女兒好想您！</p> <p class="ql-block">真情永遠(yuǎn)是文章的魂 </p><p class="ql-block"> 又讀到“迷戀軍港”創(chuàng)作的一篇美文。</p><p class="ql-block"> 這是一篇回憶母親的美文，文中的“阿娘”這個稱呼很有地方特色。美文從童年開始寫起，通過很多生活細(xì)節(jié)來展現(xiàn)母愛。阿娘路過學(xué)校時會停下來看女兒玩耍，發(fā)現(xiàn)女兒腳痛會背著去找醫(yī)生，這些小事都很溫暖。</p><p class="ql-block"> 美文里還用了很多季節(jié)的意象來表現(xiàn)母愛，春天催起床，夏天擔(dān)心爬樹危險，秋天準(zhǔn)備秋衣，冬天用稻草床墊保暖。這些細(xì)節(jié)雖然普通，但很真實，能讓人感受到母親無微不至的關(guān)懷。</p><p class="ql-block"> 那個偷吃肉丸的故事特別生動，我?guī)缀跄苈劦秸ㄈ馔璧南阄?，能感受到小孩偷吃時的緊張心情。這種具體的場景描寫讓情感更加真實可感。</p><p class="ql-block"> 美文后段寫到家庭矛盾，婆媳關(guān)系緊張，阿娘被狼狗咬傷……這些部分讓人心疼。特別是阿娘受傷后對三嫂說的話，展現(xiàn)了她的倔強(qiáng)和自尊。而為了女兒高考去算命、燒香拜佛，則體現(xiàn)了一個母親在面對孩子前途時的無助與努力。</p><p class="ql-block"> “迷戀軍港”最后理解了母親的苦心，意識到那些看似迷信的行為背后是深沉的愛。這個領(lǐng)悟很深刻，讓整篇文章的主題得到了升華。</p><p class="ql-block"> 我覺得“迷戀軍港”創(chuàng)作的這篇美文最打動人的地方就是情感的真實。沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，只是平靜地回憶與母親相處的點點滴滴。每一個細(xì)節(jié)都承載著真實的情感，每一次回憶都流露著真誠的思念。正是這種樸實讓情感更加真摯動人，完美詮釋了“真情是文章的魂”這一觀點。</p><p class="ql-block"> 這篇美文的結(jié)構(gòu)也很巧妙，從現(xiàn)實中的母親節(jié)收到康乃馨，自然引出對阿娘的回憶，最后又回到現(xiàn)實，形成完整的情感循環(huán)。這種結(jié)構(gòu)讓散文既有敘事性，又有抒情性。</p><p class="ql-block"> 仔細(xì)梳理這篇美文，對于如何詮釋“真情是文章的魂”這一經(jīng)典觀點可以得出以下一些體會：</p><p class="ql-block">一、真情生于細(xì)節(jié)，魂在尋常煙火間。 </p><p class="ql-block">散文最動人的力量，不在于宏大的敘事，而在于那些被真情浸潤的細(xì)微之處。</p><p class="ql-block">“迷戀軍港”對“阿娘”的思念，并非空泛的呼喊，而是具象在一連串充滿生活質(zhì)</p><p class="ql-block">感的細(xì)節(jié)里：</p><p class="ql-block"> 春天絮叨的叮囑、夏天嗔怪的眼神、秋天比劃的秋褲、冬天稻草墊的沙沙聲與干燥草香。這些跨越四季的瑣碎照料，構(gòu)成了母愛最堅實的底色。</p><p class="ql-block"> 偷吃肉丸的緊張與童趣，畫面、聲音、氣味、心理活動俱全。這個細(xì)節(jié)之所以可以成為經(jīng)典，因為它真實——它寫活了孩子的饞嘴、母親的節(jié)儉、以及敬畏與童真之間的微妙沖突。真情，恰恰藏在這“不完美”卻無比真實的生活褶皺里。</p><p class="ql-block"> 狼狗事件中，阿娘“肚皮上大片烏青”、“蒼白嘴唇顫抖”、“鬢邊白發(fā)被冷汗浸濕”的描寫，以及她倔強(qiáng)拒絕營養(yǎng)品的姿態(tài)，令人揪心。這些細(xì)節(jié)承載的，不僅是身體的痛，更是她在家庭格局變化中的隱痛與自尊。真情，敢于觸碰傷痛，因而更具分量。</p><p class="ql-block"> 二、真情貫于跌宕，魂在時代與人心的交織。</p><p class="ql-block"> 美文的情感層次極為豐富，“迷戀軍港”并未將母愛簡單化為甜蜜，而是勇敢地展現(xiàn)了生活的復(fù)雜：</p><p class="ql-block"> 從“寵愛有加”的童年，到兄長成家后“理不清的亂麻”般的婆媳矛盾?！懊詰佘姼邸辈槐苤M這些壓抑與爭吵，恰恰反襯出阿娘晚年處境的真實心境，也讓母愛從早期的庇護(hù)，演變?yōu)橐环N在困境中的堅韌與沉默。這份“不完美”的真實，讓情感更可信。</p><p class="ql-block"> 阿娘為“我”高考去算命、燒香拜佛的情節(jié)，是全文的“文眼”?！懊詰佘姼邸弊畛醯摹奥裨埂迸c后來的深刻領(lǐng)悟形成對比：“所謂‘天命’，不過是母親用自己的方式，在歲月里為孩子筑起的一道守護(hù)的屏障。” 這里，真情完成了升華——它從具體行為，上升到對母愛本質(zhì)的理解：那是一種在認(rèn)知局限下，以全部本能與信念為孩子奮力托舉的孤勇。這份理解，充滿了共情與慈悲。</p><p class="ql-block"> 三、真情歸于頓悟，魂在生命的回響。</p><p class="ql-block">美文的結(jié)尾部分，將真情凝聚為深刻的哲學(xué)體認(rèn)：</p><p class="ql-block"> “迷戀軍港”悟到，母愛從未遠(yuǎn)離，它已化為“顫抖著塞雞蛋的指縫”、“偷偷加衣物的手”、乃至“眼底那簇倔強(qiáng)的光”。這種頓悟，將分散的細(xì)節(jié)收束為一股強(qiáng)大的情感洪流——母愛已內(nèi)化為“迷戀軍港”生命的一部分。</p><p class="ql-block"> 從兒子送康乃馨，聯(lián)想到阿娘“鬢角未擦凈的汗珠”，完成了兩代母親形象的疊印與生命關(guān)懷的傳承。最后的直抒胸臆——“阿娘，您去天堂二十年整了，女兒好想您！”——之所以不顯突兀，是因為前面所有的敘述，已為這聲呼喊積蓄了足夠深沉的情感力量。真情，在此達(dá)到了巔峰，也留下了無盡的回響。</p><p class="ql-block"> 總而言之，“迷戀軍港”以“真心”寫“真人”，以“真情”記“真事”。它沒有華麗技巧的炫弄，只有一顆誠摯的心在回溯、在審視、在理解。文章的靈魂，便是那穿梭于記憶光影中、從未褪色的女兒對阿娘的摯愛、疼惜與追念，以及最終對母愛那份笨拙而偉大的全然接納。</p><p class="ql-block"> “迷戀軍港”所創(chuàng)作的“阿娘”一文的成功，正是“真情”永遠(yuǎn)是文章之魂的最好證明：它讓文字有了溫度，讓記憶有了生命，讓平凡的個體故事?lián)碛辛擞|及普遍人性的力量。無論時光如何流逝，這種源自生命本真、灌注于生活細(xì)節(jié)的真情，永遠(yuǎn)是文學(xué)作品最能打動人心、亙古不變的靈魂。</p><p class="ql-block"> 萬里獨行:劉自強(qiáng)</p><p class="ql-block"> 2025、12、21、</p> <p class="ql-block">迷戀軍港</p> <p class="ql-block">簡介:陳紅姐，網(wǎng)名迷戀軍港，從事過財務(wù)工作。莆田市作家協(xié)會會員，福建省作家協(xié)會會員。曾在《人民海軍》《舟山日報》《湄洲日報》《莆田晚報》《廈門日報》《華文月刊》《海峽體育》《福建老年報》《軍嫂》《家庭》《海軍文藝》等雜志和報刊上發(fā)表過隨筆、散文和小說。2004年至2006年，連續(xù)三年被91991部隊評為通訊員鼓勵獎。</p>