<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2025年12月21日23:03，是今年大雪節(jié)氣交接于冬至的時(shí)刻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北京的冬至，從地鐵口的一陣風(fēng)開始。風(fēng)像一條冷冽的河，從腳踝一直淹到人們的眉梢。窗外浮起一層輕霧，像是誰把昨夜“大雪”節(jié)氣剩下的晚霞揉碎，悄悄撒在瓦縫與樹梢之間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至，就這樣不動(dòng)聲色地來了，帶著一年里最長(zhǎng)的夜，也帶著最柔軟的低語。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至到來，標(biāo)志著大雪節(jié)氣已過，但京城卻仍攜著古時(shí)“至此而雪盛”的余韻，讓這座皇城在肅穆中透出幾分歷史的呼吸。漫步妙應(yīng)寺墻外，看見寒風(fēng)卷起雪粒，打在白塔上似乎在說——那是《月令七十二候集解》中“鹖鴠不鳴”的寂寥無奈，也是“虎始交”的陽氣萌動(dòng)，仿佛時(shí)間在此刻折疊，將農(nóng)耕文明的期許與帝王的祈天儀式一并封存。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今夜，城市的喧囂隨著車流的減小與人聲的平息而逐漸褪去；子時(shí)，城市的黑夜隨著冬至的到來與進(jìn)九的開始而歸于平靜；夜半，城市的環(huán)境隨著電器的關(guān)閉與聲響的消失而安靜純粹。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">胡同深處，四合院里交織著俗世的暖意。人們圍著紫銅火鍋閑談，話題總繞不開舊時(shí)燕京的那些事：“明清時(shí)，大雪腌肉，天子祭天，雪落無聲卻載著五谷豐登的祈愿?！?讓肅穆的皇城浸透人間煙火，將張岱筆下“湖心亭看雪”的孤寂，化作尋常巷陌的溫情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至，為心靈留出空白，給白晝達(dá)到最短，進(jìn)入一年中最綿長(zhǎng)的靜謐夜。冬至降臨，象征著自然的靜謐開端，給予了家里私密氛圍悄然延長(zhǎng)，成為隔絕外界的溫馨空間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至，遠(yuǎn)離塵囂，開啟獨(dú)處時(shí)光，自我對(duì)話再次開始；冬至，回歸內(nèi)心，思緒驟然沉淀，內(nèi)在世界重新感知。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至期間，感官蘇醒，隔絕中感知變得格外敏銳，細(xì)微聲響與呼吸皆成節(jié)奏；冬至期間，心緒沉淀。思緒中覺察像是緩緩下沉，日常紛擾與喧囂都是過去。內(nèi)心進(jìn)入一種溫柔的自省狀態(tài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至夜，整座城市仿佛開始輕聲獨(dú)白，萬家燈火像是統(tǒng)一寧靜默契；冬至夜，外界空間好像驟然隔斷屏蔽，繁華世界如同私密精神空間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間放緩，適合回憶或思考。這時(shí)，細(xì)微的聲音開始浮現(xiàn)，仿佛看見的都是剛卸下偽裝的物象，袒露它最真實(shí)的呼吸；這時(shí)，細(xì)微的動(dòng)靜皆被放大，好像聽見的都是絕對(duì)安靜中的敏銳，卸下偽裝顯露的本真。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至到了，感官蘇醒，靜中有聲。寂靜并非無聲，而是讓平日被掩蓋的生活低語浮現(xiàn)，成為冬至長(zhǎng)夜中最真實(shí)的背景音——冬至私語。這私語，在長(zhǎng)夜里靜靜飄逸，是城市深處最溫柔的心情獨(dú)白，是城市部落最真實(shí)的情感獨(dú)白，是歲月沉淀最顯現(xiàn)的從容克制。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">午后，登上萬壽山，極目遠(yuǎn)眺，冬至的頤和園宛如一幅水墨長(zhǎng)卷：十七孔橋人山人海，等待著夕陽西下時(shí)的“金光穿洞”奇觀。昆明湖的水面、冰面泛著冷光，恰似柳宗元“千山鳥飛絕”的意境。寒風(fēng)掠過，殘荷枯枝上的雪簌簌落下，發(fā)出細(xì)微的脆響，仿佛韓嬰《韓詩外傳》中“雪花獨(dú)六出”的古老歌謠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走進(jìn)萬壽山西面的迎旭樓?，雕花木窗很有古韻，點(diǎn)杯宮廷普洱，對(duì)著昆明湖發(fā)呆很愜意。茶香氤氳中，鄰座老者吟誦著白居易“晚來天欲雪，能飲一杯無”。透出古典的柔情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">古人云“冬至一陽生”，初生的陽氣開始并非光芒耀眼，而是藏在這些固執(zhí)奔向燈光的腳步里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至陽氣始萌，象征生命循環(huán)的新起點(diǎn)，蘊(yùn)含著自然復(fù)蘇的內(nèi)在力量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">陽氣并非遙不可及，它源自日復(fù)一日積聚的微暖。象征新生與希望，終將驅(qū)散嚴(yán)寒，走向明天的光明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">長(zhǎng)夜盡頭是光，冬至后太陽直射點(diǎn)北移，明白晝將開始變長(zhǎng)，陽氣悄然回升，自然輪回進(jìn)入新的循環(huán)，萬物等待復(fù)蘇時(shí)機(jī)。人們以耐心和信念迎接春天。光明前景在季節(jié)更替中逐步顯現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今日冬至，天氣晴朗。有農(nóng)諺“冬至天氣晴，來年百果生”，道出了冬至晴天與來年豐收之間的美好關(guān)聯(lián)。不過，又有農(nóng)諺“冬至晴一天，春節(jié)雨雪連”。這提醒我們，農(nóng)諺是古人對(duì)自然規(guī)律的樸素總結(jié)，實(shí)際天氣還需結(jié)合科學(xué)預(yù)測(cè)來看。冬至都是一個(gè)充滿希望的節(jié)氣，它標(biāo)志著陽氣回升、白晝漸長(zhǎng)。無論天氣如何，都愿你心懷溫暖，期待來年的豐收與美好。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在最長(zhǎng)的夜里，我聆聽生活與時(shí)光的回響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我關(guān)燈，讓房間沉入最徹底的墨。在墨里，我聽見的聲音都是冬至私語：“長(zhǎng)夜盡頭是光，而你，正是那束光的第一毫米?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">冬至私語，至此收尾。</p>