<p class="ql-block"> 昨天是母親百天忌日，今日冬至。老家院落里的紙錢殘燼仍帶溫度，我翻出那張多年前的照片：雨珠密密匝匝粘在車窗上，像把百天的思念揉成碎淚，將母親的身影暈得模糊。那扇青綠色的門框還鮮明如初，她站在門口，雙手端著一碟剛煮好的餃子，藍布衫的邊角被秋風裹著細雨撩起；我卻因?qū)蛊瞬Ａ?，連她的面容都沒有拍清。</p><p class="ql-block"> 那日的雨絲飄得輕柔，打在車窗上簌簌作響。我隔著一層水汽望她，見她遞餃子的手微微顫著，反復(fù)念叨：“趁熱帶回去給媳婦和娃娃嘗嘗?！避嚢l(fā)動的瞬間，我回頭——她仍立在青門旁，空了的手垂在身側(cè)，像被細雨釘在原地的剪影，身影在雨霧里縮成小小的一團。那時我總以為，還有無數(shù)個回頭能望見她的瞬間，卻不知那扇青門旁的剪影，已是最后的定格。如今再翻這張照片，雨珠依舊晶亮，她的模樣卻愈發(fā)淡了。那盤餃子的熱氣混著雨水，曾在車窗凝起一層薄霧；如今想來，那日的隨手一拍，竟給自己留下了終生遺憾——我沒能好好拍清她的臉。</p><p class="ql-block"> 昨天在老家為母親燒完百天紙，兩位姐姐和嫂子便扎進廚房，在母親往日忙碌的灶臺邊，匆匆包起了牛肉餡餃子。面粉的白混著牛肉餡的鮮香，漫過灶臺，飄出廚房。姐姐搟著餃子皮的手忽然頓了頓，聲音帶著顫：“媽在時，每逢過節(jié)，都會在老家為我們準備很多美食。如今二老都走了，今天借母親百天祭日，家人們提前過個冬至?！蔽铱吭趶N房門框上，看著案板上整齊排列的餃子皮和飽滿的牛肉餡，恍惚間跌進從前的冬至：母親站在同樣的位置，一邊掀鍋蓋看餃子是否煮好，一邊擦著額頭的汗；父親則在一旁幫著擺碗筷；孩子們繞著灶臺跑，喊著“奶奶做的餃子好吃”。那時的煙火氣濃得化不開，如今卻只剩案板上的沉默，和姐姐悄悄擦眼角的手。</p><p class="ql-block"> 回家后，躺在床上，閉上眼睛仿佛又踏進了老家的院落。父母健在時的團圓場景如潮水般涌來：春節(jié)時母親貼的窗花還沾著漿糊香；冬至的灶臺前，母親盛到餐桌上一碟碟熱餃子。父母的相繼離世，讓我在空蕩的院落里、在微涼的灶臺邊，深深體會到人生最大的痛莫過于失去親人。那是喊一聲“媽”再無人應(yīng)的無可奈何，是春去秋來再也等不到他們身影的生死離別，也是吃一口餃子便想起他們模樣的血脈相連。人生的悲傷有千萬種，唯有失去至親的痛最刺骨，最刻骨銘心。從此世間再無重逢，只有無盡懷念：你觸不到，喚不應(yīng)，哭不醒也盼不回。縱有萬般不舍，千種不愿，卻終究無能為力。此一別便是永遠，此一聲再見便是永別。</p><p class="ql-block"> 今日冬至，窗外天朗氣清。我又拿起那張多年前的照片，雨珠依舊粘在車窗上，像我未干的淚，也像母親當年沒說出口的牽掛，一顆顆凝在玻璃上，成了歲月的印記。那日她遞來的餃子，本是尋常日子里的一份惦念，卻因我的粗心，成了記憶里最清晰的遺憾。眼前瓷碗里的牛肉餃子，是姐姐們延續(xù)的團圓滋味，熱氣裊裊，漫過碗沿，像極了記憶里母親灶臺邊的煙火；而照片里那碟冒著熱氣的餃子，是母親留在時光里的暖，隔著雨霧，隔著歲月，也隔著生死。一樣的形狀，相似的香氣，中間卻橫亙著再也跨不過的距離。指尖撫過照片上的雨痕，仿佛還能觸到那日車窗的微涼，觸到母親遞來餃子時掌心的溫度，觸到那碟餃子里裹著的、從未消散的愛。那些沒說出口的再見，都藏在了雨珠里，藏在了餃子的香氣里，藏在了每一個思念她的冬至日里——原來尋常日子里的一次轉(zhuǎn)身，一次揮手，都可能是歲月留給我們的，最后一次定格。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>