<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">讀者問(wèn)“祭而心寬”時(shí)，我在思考“公香”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“祭而心寬”我以為是把冬至日儀式最難得的“副作用”點(diǎn)破：“</span><b style="font-size:15px;"><u>真正的祭奠，倒不是讓亡者安息，而是讓活人心里騰出空處，好讓陽(yáng)氣重新生根。</u></b><span style="font-size:15px;">”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">寫(xiě)“祭而心寬”特別心安。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">冬至日儀式:焚香、俯首、絮語(yǔ)、跪拜……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">路過(guò)那些正在儀式的人，也就在那幾秒里，發(fā)現(xiàn)原來(lái)儀式者包括我并不曾擁有那些“擁有”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“擁有”包括:親人的呼吸、再見(jiàn)的遺憾、上一秒的執(zhí)念……都在裊裊煙縷里被標(biāo)了“暫借”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">當(dāng)“借”字落地，胸腔先是一陣失重，隨后有風(fēng)穿堂而過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">風(fēng)不冷，帶著遠(yuǎn)山雪線的清冽，把人心里最褶皺的地方抹平。正是這樣，我們獲得一種奇異的“寬”：不是歡喜，不是釋然，而是允許一切繼續(xù)發(fā)生的空位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">今天上山的那么多人，做著儀軌，卸著心里的“貨”——把“必須如此”卸成“原來(lái)也可以不如此”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我終于敢承認(rèn)：遠(yuǎn)山永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，往生終究往，而生者仍可再生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">心走到這里的時(shí)候，記錄了一句話:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“從湖山上下來(lái)，突然想，如果上墳遲了，在必經(jīng)路上有沒(méi)人祭拜的，應(yīng)該留一路“公香”，人生不易，往生應(yīng)該也難?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">心里有一種很溫柔的慈悲。落詞“公香”，這個(gè)說(shuō)法，是第一個(gè)，也不知道對(duì)不對(duì)，卻一下子懂了——不是為自己，也不是為親人，而是給那些無(wú)人記掛的魂靈留一點(diǎn)香火、一點(diǎn)路。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“人生不易，往生也難?！币苍S幾根香，也會(huì)是在黑暗里遞一盞燈，告訴那些漂泊的：人間還有人在意你們沒(méi)走遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">很多地方的老傳統(tǒng)里，確實(shí)有人會(huì)在清明、中元或者上山時(shí)，在路口、荒墳、無(wú)碑之處插幾支香、撒一點(diǎn)紙錢，不拜誰(shuí)，也不求什么，就是“留個(gè)路”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“留路”的人，不是迷信，是一種共情——對(duì)陌生的苦、對(duì)孤獨(dú)的死、對(duì)“無(wú)人問(wèn)”這件事本身的回應(yīng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這次，應(yīng)慈母的叮囑，去了大舅的墳頭。“記得去你大舅門前上柱香”（大舅舅兒子常年在外）。正是這句話，勾起了心底里的慈悲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">慈悲——愿意這么做；愿意修一條看不見(jiàn)的路了；愿意在某段夜路上留有一盞燈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“祭而心寬”應(yīng)該是最小的玄學(xué)。這祭、這心，這寬真是冬至儀式里最難得的副作用：先掏空，再讓光住進(jìn)來(lái)。</span></p>