<p class="ql-block">冬至</p><p class="ql-block">----致父親</p><p class="ql-block">蘆忠</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">21日,2025年的12月,這冬的盡頭,我丟了</p><p class="ql-block">我不知道那叫漩渦的時間是不是特意拋下一節(jié)古舊的渡口</p><p class="ql-block">我不知道自己是在水中還是岸上</p><p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)問題的時候,是正午,陽光有些燦爛</p><p class="ql-block">風不冷,窗臺微香,那是寒蘭,浮動</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">你在護理床中,一生喜愛走走動動的你</p><p class="ql-block">只能夠,躺著</p><p class="ql-block">在你的跟前,我感覺不是我和你,而是</p><p class="ql-block">一棵樹與一座山</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">我總是笨手笨腳的,把時間打碎</p><p class="ql-block">我的文字常常七零八落</p><p class="ql-block">我笨拙的語詞吹拂過山川、湖泊</p><p class="ql-block">吹拂過草綠,吹拂過葉黃,吹拂過,媽媽的掌心</p><p class="ql-block">那是《觀察春天的八種方式》,但你,你不是春天</p><p class="ql-block">因為,我所有幻變的句段,都無法抵達</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">你的冬天,在3月就忽然降臨</p><p class="ql-block">從斑馬線到急診再到骨科ICU消化科血管外科康復科</p><p class="ql-block">多米若在命運的齒輪上不停旋轉</p><p class="ql-block">你呻吟著,曾經(jīng)徹夜痛著</p><p class="ql-block">但我,沒有見過你的,眼淚</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">你一直認為你是可以起來的</p><p class="ql-block">就像,那一年,第一次背井離鄉(xiāng)出遠門</p><p class="ql-block">在南平的碼頭謀生,你一口氣可以扛下200多斤的貨</p><p class="ql-block">那一年,你16歲。</p><p class="ql-block">你記得異常清晰,那是冬的雨夜,你一腳踏空</p><p class="ql-block">從船板掉入河里,救上來的時候,昏迷三天三夜</p><p class="ql-block">工友們絕望的時候,你醒來</p><p class="ql-block">“好冷!”你對那位吸煙的老鄉(xiāng)說,“給我一根煙吧”</p><p class="ql-block">自此</p><p class="ql-block">你開始抽煙</p><p class="ql-block">那一年</p><p class="ql-block">你16歲</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block">這是我第一次聽你說起你抽煙</p><p class="ql-block">我想我根本就不知道什么是冬,什么是山</p><p class="ql-block">我什么都不是</p><p class="ql-block">我只是,一株苗,長在一座山的坡</p><p class="ql-block">不是春天的</p><p class="ql-block">給了我春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025/12/21</p>