【寫在前面】<br><br> 在我的眾多戰(zhàn)友里，他最為特殊：上初中時(shí)我們是同班同學(xué)，入伍后又同在一個(gè)軍械倉庫；最為關(guān)鍵的，是我們兩個(gè)一直都相處親密，上學(xué)時(shí)是好哥們，參軍后是好兄弟。<br> 他叫馬建兵，但熟悉他的人更習(xí)慣于叫其小名“鐵?！?。還在上初中時(shí)，我就叫他鐵牛，一直叫到現(xiàn)在，有時(shí)喝多了，甚至?xí)浰谋久?lt;br> 鐵牛的父親是教師，家境應(yīng)該說不錯(cuò)。遺憾的是他母親去世得早，他和姐姐早早地就要承擔(dān)過重的家務(wù)。盡管如此，鐵牛依然長得高大而健壯，還有一雙深邃的歐式眼，頗有男子漢氣概。<br> 1988年9月，當(dāng)我和鐵牛成為四川省原開縣岳溪區(qū)胡家鄉(xiāng)中心小學(xué)時(shí)初九一級的新生時(shí)，我們兩個(gè)都沒想過要當(dāng)兵。<br> 那時(shí)，鐵牛已經(jīng)長得五大三粗了，而我還是個(gè)沒長開的毛孩子。<br> 上到初二，因?yàn)榻憬愠黾蘖?，家里農(nóng)活沒人干，鐵牛輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，后又到南方打工，繼而到著名木梳品牌譚木匠的前身、位于四川萬縣（今重慶市萬州區(qū)）三峽工藝品公司打工。1994年冬季征兵報(bào)名開始后，我們兩個(gè)意外在四川省開縣岳溪區(qū)武裝部重逢。我們?nèi)胛楹蟛痪?，四川省在縣一級搞撤區(qū)并鎮(zhèn)，原岳溪區(qū)撤銷，我們胡家鄉(xiāng)并入岳溪鎮(zhèn)。等到我們?nèi)胛楹蟮谌?，也就?997年6月，開縣劃歸新成立的重慶直轄市。2016年7月，開縣升格為開州區(qū)。再后來，重慶搞建制村合并，鐵牛老家所在的安溝村并入我們子弟村。<br> 當(dāng)然，這些與我們兄弟二人似乎沒有直接的關(guān)聯(lián)。不過能與初中時(shí)代的好友一起入伍當(dāng)兵，怎么說都是一件讓人高興的事情。<br> 報(bào)名應(yīng)征時(shí)，鐵牛在當(dāng)時(shí)的萬縣市龍寶區(qū)的三峽工藝品公司廠打工。領(lǐng)到入伍錄取通知書后，我陪鐵牛回廠里搬行李，參觀了有些簡陋的廠房。<br> 這是一家梳子廠，是離鐵牛家很近的譚傳華開設(shè)的，當(dāng)時(shí)看起來不是很景氣，誰也不會(huì)想到后來會(huì)成為聞名全國、走向全球的“譚木匠”梳子。<br> 從梳子廠回來，鐵牛去我家串門，當(dāng)晚巧碰數(shù)年不見的鄰家女孩從廣東回來。美女當(dāng)前，我眼前一亮，鐵牛也變得不自然起來。<br> 上初中時(shí)鐵牛來過我家，見過我的鄰家女孩。鐵牛當(dāng)時(shí)是個(gè)靦腆的大男孩，見到女孩一定會(huì)臉紅，這次也沒有例外。<br> 幾天后，準(zhǔn)確講是1994年12月18日，在開縣人武部穿上軍裝的當(dāng)天晚上，我拿著鄰家女孩主動(dòng)給我的照片向鐵牛及一幫剛結(jié)識的戰(zhàn)友吹牛：我要拿下這個(gè)鄰家女孩。<br> 那幫小子都說我吹牛皮，我卻當(dāng)了真，到了部隊(duì)，進(jìn)了新兵連，開始猛寫書信，終于捕獲了鄰家女孩的芳心。<br> 1997年初，我到黑龍江省軍區(qū)教導(dǎo)大隊(duì)苗子隊(duì)備戰(zhàn)軍校招生統(tǒng)考期間，鐵?；丶姨接H，受我委托，把我小妹和鄰家女孩接到哈爾濱，隨后進(jìn)了位于呼蘭利民開發(fā)區(qū)嘉美食品廠打工，給我創(chuàng)造了與鄰家女孩親密接觸的機(jī)會(huì)。<br> 期間，鄰家女孩數(shù)次來我們部隊(duì)看我，每次鐵牛都盡心盡力地做好保障工作，生怕我錯(cuò)過了這段姻緣。<br> 那時(shí)，鐵牛是我們軍械倉庫的上士，也就是司務(wù)長，負(fù)責(zé)采購主副食和管理食堂的幾位職工師傅。<br> 因?yàn)橛羞@個(gè)便利條件，每次鄰家女孩來部隊(duì)看我，鐵牛都會(huì)在食堂里面的小屋里單獨(dú)開一桌，頓頓加菜。他還親自上灶為鄰家女孩做好吃的，他油炸的鮮蘑菇，鄰家女孩至今還念念不忘。<br> 當(dāng)年8月底，我到軍校報(bào)到之前，鄰家女孩到我們部隊(duì)送我的那天晚上，鐵牛把他在食堂的小屋臨時(shí)讓給我們兩個(gè)，任由一對戀人在里面唱歌、錄磁帶和相擁熱吻。<br> 相對于我的清貧，當(dāng)司務(wù)長的鐵牛經(jīng)濟(jì)上寬裕一些，經(jīng)常接濟(jì)我。我復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備報(bào)考軍校期間，鐵牛經(jīng)常買一些好吃的給我，叮囑我別把身體累垮了。<br> 我去軍校報(bào)到那天，鐵牛和我小妹、鄰家女孩到呼蘭火車站送我，所有包裹都由他一個(gè)人扛上火車，累得滿頭大汗。<br> 在我們那批兵里，鐵牛干得最好，也深得領(lǐng)導(dǎo)喜歡，多次流露出讓他留隊(duì)長干的意思，甚至提出要把他轉(zhuǎn)為軍隊(duì)職工，一輩子都在部隊(duì)，一直干到退休。<br> 那時(shí)，鐵牛經(jīng)常和我探討這個(gè)問題。尤其是我軍校之后的三個(gè)多月里，無論是在電話里還是書信里，他都在我和探討走與留的問題。<br> 我當(dāng)然希望鐵牛留在部隊(duì)長干。因?yàn)槟菢?，我就有了不時(shí)回老部隊(duì)走走看看的理由。<br> 可最終，鐵牛選擇了退伍，選擇回家過自己的平凡生活。<br> 1997年12月初，鐵牛和我的那些老鄉(xiāng)一起脫下軍裝，踏上回家的路，先是在家里跑摩托，后到南方打工至今。<br> 退伍后，因家人強(qiáng)烈反對，鐵牛先是被迫與戀愛數(shù)年的女友分手，很是痛苦了一陣子。后來結(jié)了婚，當(dāng)了父親。再后來，我們時(shí)而斷聯(lián)，時(shí)而聯(lián)系著。<br> 有一年回家探親，我專程去了鐵牛家，給他買了兩條煙，在他家喝了一頓大酒。<br> 這么多年過去了，鐵牛還是當(dāng)年的模樣，說話還是慢聲慢氣，一點(diǎn)也不著急。 <br> 附：馬建兵的7封來信<br><br><br>小李:<br> 你好，終于在百忙之中抽出點(diǎn)時(shí)間給你寫這封信。頭一封信也許你沒收到，真遺憾。此時(shí)，還是讓我衷心祝你工作順利，鼠年好運(yùn)。<br> 儉，這幾天我也忙得要命，省軍區(qū)技術(shù)部部長在這里住幾天，可把我累壞了。你信中談到的東西，過幾天我就給你郵來，這兩天實(shí)在是抽不出時(shí)間，還望原諒。不久就是“五一”了，又得忙一陣。俗話說“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，真的想你，沒有你在身邊，我也過得不太好！整天抽點(diǎn)煙，看看電視，稀里糊涂地過吧?？赡苁亲屛覍W(xué)廚師吧，本來站在某種角度上來說是不錯(cuò)，可是我不愛好！唉，我也不知道該怎么辦。<br> 儉，好好學(xué)吧，我在這里真誠地祝福你，機(jī)會(huì)要好好把握，我們這幫老鄉(xiāng)，就看你了。安芬還好嗎，給你來信了嗎？東西過幾天就給你郵來，放心吧！<br> 祝你愉快<br><br> 愚友:老馬<div><br> 1996年4月25日<br></div> <br>我最想念的兄弟:<br> 你好！好久沒給你來信了，很抱歉。一共給你寫了兩封信，不知收到?jīng)]有，一直杳無音訊。近來過得可好？工作忙嗎？一切都還習(xí)慣吧！希望你多保重身體，因?yàn)橛辛怂陀辛艘磺小Ｒ粋€(gè)人在舉目無親的地方，生活不會(huì)一帆風(fēng)順，只有靠你自己了?？炭嗯Π桑?shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大理想。<br> 儉，在沒有你的這些日子里，生活真是暗淡無光。以前，煩惱、沒趣的時(shí)候，不管是白天還是黑夜，咱倆總要閑聊一會(huì)兒，彼此談?wù)勑?。可如今，我學(xué)車沒去上，不該去的去了，該去的沒去。這些天來，我干什么事都打不起精神，多想找一個(gè)人談?wù)勑?。目前，只是吃喝玩樂，啥事都不想干。再說，現(xiàn)在不享受，以后也沒機(jī)會(huì)了。在食堂也待不了多少時(shí)間了，有可能是徐紹坤上。徐少春、王成、白連柱、李慶奎學(xué)車，小青也還沒回來。我目前過得怎樣，你可想而知。<br> 儉，夏天到了，東北的姑娘也不錯(cuò)，看背影想死千軍萬馬，看面目嚇?biāo)腊偃f雄兵。哎，煩惱的時(shí)候，看見一個(gè)老太婆也覺得面目清秀。你曾經(jīng)說過:“沒有女人的日子很難過呀?！边@話一點(diǎn)不錯(cuò)。目前我最大的期望就是你早日歸來，咱倆好好聊聊。<br> 祝前程萬里<br><br> 愚友:小馬<br> 1966年5月18日 <br>儉:<br> 你好。近段時(shí)間，我仍處于緊張的工作之中。沒有你的這些日子，生活是多么空虛。單位的工作是一項(xiàng)接一項(xiàng)，沒有什么休息時(shí)間。我是什么都沒參加，除了溜達(dá)就是睡覺，對什么都不感興趣。本職工作嘛，輕松得不能再輕松。夏天的北方姑娘真不錯(cuò)，可惜機(jī)會(huì)不多了。哎，一年多的軍旅生涯，感覺如何？稀里糊涂、迷迷糊糊也過來了。告訴你一個(gè)好消息，昨天我朝天放了幾發(fā)實(shí)彈，真是烏云密布，好像下了一陣大雨。<br> 儉，沒有安芬在你身邊，自己多保重。<br> 祝每頓多吃半碗飯。<br><br> 愚友:小馬<br> 1996年6月16日 <br>想念的勤儉弟:<br> 你好！自從倉庫一別，心里十分掛念，不知你近來一切可好？又到了一個(gè)新的環(huán)境，感覺怎樣？近段時(shí)間以來，我有一種失落的感覺，因?yàn)槟阌蛛x我而去了。三年的軍營生活，我們相處的時(shí)間太少、太短暫，甚是遺憾。你可還記得，我們曾經(jīng)買過的那把香扇嗎？“人生就像一場戲，因?yàn)橛芯壊畔嗑邸！碧煜聸]有不散的筵席。好男兒志在四方，對嗎？不錯(cuò)，當(dāng)我走過火車站前的燒烤店時(shí)，都會(huì)想到那一樁沒有完成的心愿，恐怕以后再也沒有機(jī)會(huì)了。遺憾，太遺憾啦。<br> 勤儉，再過兩個(gè)月，我就要退伍走了。因?yàn)槲乙褯Q定了我自己的路。這里恐怕是完成不了我的心愿，賭注實(shí)在是太大。天下如此之大，何處沒有我的容身之處呢？你也知道，在這個(gè)年代，是有貴賤之分的，說不定什么時(shí)候，連你也不認(rèn)識我了。以后的日子，全靠你自己了，多保重。<br> 目前，我們單位正搞邊防團(tuán)軍械比武大會(huì)，王楠住院，由我代領(lǐng)，軍務(wù)纏身，纏身軍務(wù)，該辦的事都辦妥了，退伍之后一起帶回去就是，請放心。安芬和妹妹處，這幾天也沒時(shí)間去，過幾天我想去看看。有什么事，我會(huì)給你去信的，請不要著急。<br> 三年軍營生活即將結(jié)束。說實(shí)在的，還真有點(diǎn)舍不得離開這里。此時(shí)，我該做的是努力干好本職工作，給倉庫留下一個(gè)好的印象，給我的三年軍營生活畫上一個(gè)圓滿的句號。<br> 好啦，由于時(shí)間關(guān)系，下次暢談吧！<br> 祝一切順利。<br><br> 友:小馬<br> 1997年9月18日<br> <br>勤儉:<br> 近好！近來怎么樣？一切都還順利吧，來信已收到好幾天了，由于種種原因，遲遲復(fù)信，望原諒。<br> 近段時(shí)間以來，盡管我已決定退伍回家，可不是那么容易。你也知道我，在倉庫領(lǐng)導(dǎo)那里的印象是不錯(cuò)的。這不是吹牛，這幾天每位領(lǐng)導(dǎo)都找我談話，勸我留下來，我走的希望是不太大。這種情況，我感覺不是個(gè)滋味，到底怎么辦，心里一片渺茫。身為一名普通戰(zhàn)士，我又有什么辦法呢？一切聽天由命吧！<br> 勤儉，前幾天上妹妹處去了，一切都挺好，不必?fù)?dān)心。只是安分好像瘦了許多，也許是想你的緣故吧。小弟的艷福真是不淺，處處都有好事。在沈陽怎么樣？目前的北方越來越冷，自己多保重，以后有什么好消息我會(huì)告訴你的。明天我又得上安芬那里去，請你放心。永俊已回家休假了，他決定明年再待一年。<br> 祝做一個(gè)圓滿的夢。<br><br> 愚友:小馬<br> 1997年10月6日 <br>小李:<br> 你好！這么久沒來信了，不會(huì)怪我吧！近來怎樣，一切都還順利吧？小妹的生日已過，讓她破費(fèi)了不少，真不好意思。沈陽市的花花世界一定使你過得很開心，對吧？冬季來臨，氣候變化比起家鄉(xiāng)變化要大多了，望你多保重。<br> 小李，當(dāng)你收到這封信時(shí)，我可能就要離開部隊(duì)了，同年兵基本上全都走。感覺沒什么意思，三年的軍營生活就這樣匆忙地結(jié)束了?；丶液鬁?zhǔn)備修房子，然后在家好好過一個(gè)春節(jié)，到時(shí)歡迎你光臨。以后我到什么地方，我會(huì)直接和你聯(lián)系，戰(zhàn)友一場，感情為重。你我朋友一場，關(guān)系非同尋常，不管是目前，還是今后，有什么事，你盡管說。大男人不必婆婆媽媽的，對嗎？<br> 自從倉庫一別，真不知何日才相逢？天下沒有不散的筵席，今后就憑緣分吧！小妹處，臨走時(shí)我會(huì)去看看，你就不用操心，好好學(xué)習(xí)吧。<br> 對了，郵包的事我問了，王成還沒郵。過幾天我?guī)湍汔]回你家。<br> 最后一個(gè)軍禮。<br><br> 愚友:小馬<br> 1997年11月19日 <br>小李:<br> 你好！人生的命運(yùn)，到底是由上天安排還是自己的創(chuàng)造？怎么往往有使人料想不到的事情出現(xiàn)？<br> 家中一別，我去了一趟武漢，的確不盡如人意。不僅這樣，在婚戀上，眼看到手的東西飛了。這不值得我后悔，痛心的是最終是個(gè)無言的結(jié)局。六年來的感情，到頭來還是個(gè)全家人不同意。和她已經(jīng)分手兩個(gè)多月了，現(xiàn)已跟別人喜結(jié)良緣了。如今，對婚姻問題我是看破紅塵。操蛋的一九九八，真是讓我難忘。<br> 還有一件值得我回味的事，本打算去北方一趟，但沒有把握，所以遲遲未動(dòng)身。家鄉(xiāng)的環(huán)境你是知道的，沒有什么出路。一個(gè)男人首先要有一番事業(yè)，才有真正的愛情，現(xiàn)在我才明白這個(gè)道理。90年代的女性注重的已是成績與成功。天底下得不到的東西永遠(yuǎn)是最好的，對嗎？<br> 小李，早想提筆寫信給你，可始終提不起精神。你也知道發(fā)生了這么多的事，此刻的心情真的很煩，給我精神上增添了無窮的壓力。最重要的還是無路可走。所以，遲遲復(fù)信，還請多多包涵。你是我最好的朋友，永遠(yuǎn)值得我信賴。得知你現(xiàn)在一切很好，老馬也就放心了。北方的氣溫變化很大，希望你多多保重身體，我在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)默默地為你祈禱，為你祝福，祝你愛情與事業(yè)雙豐收。以后有什么事，隨時(shí)聯(lián)絡(luò)。<br> 愿我們永遠(yuǎn)都是好朋友。<br><br> 愚友:鐵牛<br> 1998年5月11日<br>