<p class="ql-block">冬至這天，山丹的風(fēng)裹著寒意，卻吹不散人群里的熱氣。街巷被燈籠染成紅色，高懸的“冬至大如年”圓匾像一輪暖陽，照進每個人心里。陶罐靜立在前，像一位沉默的老者，守著即將沸騰的煙火人間。穿紅圍裙的師傅們在灶臺前忙碌，鍋蓋一掀，白霧騰空，香氣撞進冷風(fēng)里，勾得路人紛紛駐足。有人舉起手機，想把這口熱氣騰騰的時光框住，而警察站在護欄邊，目光溫和卻堅定，守護著這份熱鬧的秩序。</p> <p class="ql-block">灶火不熄，節(jié)日就不冷。大鍋里的湯翻滾著，蒸汽像舞動的綢帶，纏繞在“冬至大”的燈籠下。廚師們動作利落，一勺一舀間，是幾十年練就的功夫。紅圍裙的身影在鍋灶間穿梭，像跳動的火苗。游客們圍在外圈，有人踮腳張望，有人低聲驚嘆——原來一碗“牛娃子飯”的誕生，竟如此莊嚴(yán)又熱鬧。這不只是烹飪，更像一場獻給冬天的儀式，用熱食暖胃，也暖人心。</p> <p class="ql-block">人群如河，在紅燈籠與黃旗之間緩緩流動。有人裹著厚外套低聲交談，有人停下腳步，仰頭看那寫滿祝福的圓形裝飾——“大吉大利”四個字，在冬陽下格外耀眼。穿紅馬甲的工作人員穿梭其間，像節(jié)日的脈搏，維持著節(jié)奏與秩序。笑聲、腳步聲、遠處鍋勺的碰撞聲，匯成一首屬于山丹的冬日交響曲。這里沒有城市的匆忙，只有被節(jié)日放慢的時光。</p> <p class="ql-block">“福壽門”下的拱門被燈籠點亮，像通往舊時光的入口。人們從門下走過，仿佛被祝福輕輕拂過肩頭。冬裝裹得嚴(yán)實，卻擋不住臉上的笑意。孩子們牽著父母的手，好奇地張望每一處裝飾；老人拄著拐杖，慢悠悠地踱步，像是在重溫年輕時的年節(jié)。門后，是延續(xù)千年的習(xí)俗，是山丹人對冬至最虔誠的敬意。</p> <p class="ql-block">廣場中央，一尊雕塑靜靜佇立——母親懷抱著孩子，身下是藍色波浪與陶罐的浮雕，仿佛從大地深處生長出的傳說。游客們圍著它拍照，有人輕聲說：“像極了‘娃娃飯’的由來?！蹦菧厝岬淖藨B(tài)，像極了冬夜里守著灶火的母親，用一碗飯，把寒冷擋在門外。雕塑不語，卻講盡了山丹人對“家”與“食”的信仰。</p> <p class="ql-block">母親與孩子的雕塑前，人們駐足良久。陽光灑在彩繪的衣裙上，波浪紋路仿佛在流動。有人輕撫雕塑底座，像是在觸摸一段被遺忘的記憶。那陶罐、那波浪，分明是“牛娃子飯”傳說的圖騰——戰(zhàn)亂年代，母親用最后一口糧熬成糊，喂給孩子，自己卻餓倒在雪地。如今，這故事被鑄成銅像，立在節(jié)日中央，提醒人們：一碗飯，不只是果腹，更是傳承。</p> <p class="ql-block">土坡上，幾只駱駝模型靜靜佇立，背上馱著象征遠行的行囊。一個孩子舉著Hello Kitty氣球，笑聲清脆地劃過冷空氣。積雪未化，但節(jié)日的溫度早已融化了冬的堅硬。黃旗在風(fēng)中獵獵作響，像在講述絲綢之路上的舊事。山丹，曾是駝鈴聲聲的驛站，如今，它用一碗“牛娃子飯”，把歷史與當(dāng)下輕輕縫合。</p> <p class="ql-block">沙地上的駱駝雕塑沉默不語，卻引來無數(shù)目光。人們穿著厚外套，在它們身邊拍照、低語。一個粉色的Hello Kitty氣球飄過，撞進這厚重的歷史圖景，竟也不顯突兀。傳統(tǒng)與童真，在這里奇妙地共存。冬至的山丹，不只是追憶往昔，更在用孩子的笑聲，為古老習(xí)俗注入新的生機。</p> <p class="ql-block">“古韻山丹”四個大字橫貫眼前，背景是雪山與藍天。橫幅下，金黃的花海隨風(fēng)輕搖，像大地鋪開的請柬。騎馬的雕像立于其后，仿佛從漢唐策馬而來。這里不是簡單的裝飾，而是一封寫給時光的情書——山丹記得自己的來路，也懂得如何讓傳統(tǒng)在今日綻放。</p> <p class="ql-block">紅土坡上，駱駝雕塑列隊而立，有的背上還馱著陶罐與布袋，仿佛剛從絲路歸來。游客們仰頭細看，有人輕聲念出雕塑旁的介紹：“山丹，古絲路要道?！币煌搿芭Ｍ拮语垺钡谋澈螅乔甑纳搪梦幕?，是風(fēng)沙中不滅的人間煙火。節(jié)日，讓歷史不再遙遠。</p> <p class="ql-block">山坡上，干草扎成的駱駝栩栩如生，黃旗插在坡頂，旗上黑字寫著節(jié)氣與祝福。人們站在坡下仰望，像在朝圣一段被風(fēng)沙掩埋的歲月。紅色裝飾物點綴其間，像冬日里跳動的火種。這里沒有喧囂的舞臺，卻有最真實的民俗呼吸——山丹的冬至，是土地與人心的對話。</p> <p class="ql-block">集市上，五顏六色的氣球掛在攤位前，像一串串未落地的夢。人們圍在小吃攤邊，手里捧著熱騰騰的“牛娃子飯”，一邊吃一邊笑。有人掏出手機，拍下這碗金黃的米糊，發(fā)給遠方的親人：“看，山丹的冬至，比過年還熱鬧?！币煌腼?，成了鄉(xiāng)愁的信使。</p> <p class="ql-block">清泉鎮(zhèn)祁店村的標(biāo)志牌前，一個男子停下腳步，舉起手機。薄雪覆在山坡上，像撒了一層糖霜。他拍完照，低頭看著屏幕，嘴角微揚。這個瞬間，他不是游客，而是歸人。山丹的冬至，不只屬于本地人，也屬于每一個愿意停下腳步，聆聽土地聲音的人。</p> <p class="ql-block">街道上人潮涌動，紅燈籠映著人們的臉，像鍍了一層暖光。傳統(tǒng)屋頂在遠處靜靜佇立，電線桿與現(xiàn)代路燈并肩而立，新與舊，在這一天達成了和解。人們穿行其間，手里捧著飯碗，嘴里說著家常。冬至的山丹，不是復(fù)刻古風(fēng)，而是在傳統(tǒng)中活出今天的模樣。</p> <p class="ql-block">一群孩子圍坐在金黃的麥穗裝飾前，像被豐收的光芒包圍。他們穿著厚厚的棉衣，小臉凍得微紅，卻笑得燦爛。麥穗是“牛娃子飯”的象征——五谷為基，養(yǎng)育生命。有孩子伸手輕觸麥穗，仿佛在觸摸祖先的智慧。這一刻，民俗不是表演，而是播種，在幼小的心里生根發(fā)芽。</p> <p class="ql-block">孩子們站在麥穗前，目光專注。他們或許還不懂“冬至大如年”的深意，但他們記得老師說：“這是媽媽小時候吃的飯?！眰鹘y(tǒng)建筑在背景中靜立，像一位沉默的見證者。山丹的冬至，正通過這樣的瞬間，把記憶一代代傳下去。</p> <p class="ql-block">一座茅草屋靜靜立在雪地中，墻上貼著“五谷豐登”的紅菱，屋前陶罐盛著清水，旁邊紅花悄然綻放。這不只是布景，而是山丹農(nóng)耕生活的縮影。冬至吃“牛娃子飯”，本就是對土地的感恩。屋檐下，仿佛還飄著米糊的香氣，那是歲月熬出的甜。</p> <p class="ql-block">竹匾上，“山丹”與“冬至”四個紅字力透竹紋。它們被掛在舞臺兩側(cè)，像節(jié)日的印章。每一根竹條都帶著手工的溫度，每一筆紅漆都飽含敬意。這不是簡單的裝飾，而是山丹人用最樸素的方式，宣告：我們的節(jié)日，自有其莊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">舞臺上，黃瓜、茄子、辣椒化身為卡通角色，咧嘴笑著，仿佛在說：“我們也是‘牛娃子飯’的伙伴?！北尘笆莻鹘y(tǒng)建筑，黃旗飄揚。孩子們看得入迷，笑聲不斷。民俗可以很莊重，也可以很童趣。山丹懂得，要讓傳統(tǒng)活下去，就得讓它“活”在孩子們的眼睛里。</p> <p class="ql-block">戲臺上，演員身著古裝，唱起山丹老調(diào)。紅燈籠映著臉龐，唱詞里是“牛娃子飯”的傳說。臺下，觀眾裹著厚衣，卻聽得入神。有人輕聲跟著哼，像是接住了從祖輩傳來的歌。這一刻，舞臺不是表演區(qū)，而是時間的渡口，連接著過去與現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block">宣傳畫上，一碗熱氣騰騰</p> 甘肅省山丹縣