<p class="ql-block">書法這件事，和其他許多事不太一樣——最要緊的，是千萬別把自己當(dāng)成“書法家”。一旦背上了這個(gè)名號，心里就多了負(fù)擔(dān)，筆下就少了自然。更要緊的是，心里不能總惦記著“我在寫書法”這個(gè)念頭，就像人走路時(shí)若總想著“我在走路”，手腳反而會(huì)僵硬起來。</p> <p class="ql-block">倘若更進(jìn)一步，滿腦子都是“創(chuàng)作”“個(gè)性”這些概念，那幾乎注定要走偏。心里想著要表現(xiàn)自我，要與眾不同，筆下的氣就散了，就矯揉造作。這就像一個(gè)人刻意要顯得從容，反而處處局促；拼命想展示瀟灑，結(jié)果全是刻意。至于“創(chuàng)新”這個(gè)念頭，若時(shí)時(shí)掛在心頭，那更是大錯(cuò)特錯(cuò)——藝術(shù)上的新意，從來都是功夫到了、水到渠成的自然流露，哪里是能硬生生“想”出來、“求”出來的呢？</p> <p class="ql-block">這其中的道理其實(shí)很簡單，就像睡覺。你越想“我一定要睡個(gè)好覺”，往往越是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。有個(gè)關(guān)于于右任先生的故事，說得極透徹：于先生留著長長的胡子，有天旁人好奇問他：“您晚上睡覺時(shí)，胡子是放在被子外面，還是塞進(jìn)被子里呢？”于先生答，自己從未想過這個(gè)問題。</p> <p class="ql-block">可自那天起，他躺下時(shí)便不由自主地琢磨起來：今晚胡子該放哪兒好？是外面還是里面？放在外面會(huì)不會(huì)壓著？塞進(jìn)被子會(huì)不會(huì)悶著？就這么左思右想，竟一夜未曾安睡。</p> <p class="ql-block">書法之道，與此全然相通。當(dāng)你忘了胡子，才能安然入睡；當(dāng)你忘了“書法”，忘了“創(chuàng)作”，忘了“個(gè)性”，甚至忘了手中的筆與紙，只是全神貫注于筆下流淌的韻律、心中存養(yǎng)的氣象，那時(shí)，或許才是真正貼近書法本意的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block">古人論書，講“無意于佳乃佳”，講“心忘于筆，手忘于書”，說的都是這層意思。它不是不要功夫——功夫必須下在平日，臨池不輟，讀書養(yǎng)氣。但到了展紙揮毫之際，卻要放下所有計(jì)較、所有意識(shí)、所有刻意的追求，讓經(jīng)年累月的修養(yǎng)自然地從筆端流露出來。</p> <p class="ql-block">這就如同溪水奔流，不曾想著要成什么形狀，卻自然能順應(yīng)地勢，走出最美的曲線。書法之美，或許就在這“忘”與“自然”之間——忘了技巧，技巧反而純熟；忘了表現(xiàn)，氣韻反而生動(dòng)；忘了書法，或許才真的走進(jìn)了書法。</p>