<p class="ql-block"> 清晨五點，山間還裹在薄霧里，我披了件舊棉袍推開木門。石板地沁著露水，茶桌上的白瓷壺嘴凝著水珠，像昨夜沒說完的半句話。我總在這個時辰醒來，習(xí)慣了聽瓦片上露水滴落的節(jié)奏，一聲，又一聲，敲得人心靜。山風(fēng)從谷口漫上來，裹著草木的清氣，院角那叢紫菀輕輕晃著，花瓣上滾著微光。這樣的時刻，連呼吸都怕驚擾了山的夢境。</p> <p class="ql-block"> 霧也散了，石墻被曬出暖烘烘的土腥味。我坐在黑漆圓桌旁翻一本舊書，茶煙裊裊地繞過百葉窗的縫隙。這屋子原不是我的，是早年一位老茶人留下的。他走后，我便住了進來，守著這方小院，也守著一種慢下來的活法。桌上的茶具是粗陶的，釉色斑駁，卻泡得出最干凈的山泉味。有鄰村的孩子偶爾路過，扒著院門看我煮茶，眼睛亮亮的，像在看某種神秘儀式。我便也笑著遞上一杯。</p> <p class="ql-block"> 午后起了風(fēng)，山谷里的綠浪一層推著一層。我搬了竹椅坐在檐下，看遠(yuǎn)處山脊被云影掠過，忽明忽暗，像誰在翻動一本巨大的書頁。茶桌上的花換了新采的野菊，橙黃的花瓣在風(fēng)里輕輕打著旋。有時我會想，人這一生，若能像這山屋一樣，不爭不顯，靜靜立在天地之間，聽著風(fēng)過瓦檐，看著四季流轉(zhuǎn)，也算不負(fù)光陰。暮色漸濃時，我點起一盞油燈，火苗微微跳動，映在石墻上，像另一個小小的太陽。屋外，山依舊沉默，而我，在這一隅安靜里，活得越來越像自己。</p>