<p class="ql-block">2025年12月21日，冬至節(jié)，我來到成都美術(shù)館觀影展，正好碰到攝影家秦軍校介紹一張20年前他和幾位壯漢喝酒后光著上身，一位身著紅色上衣，咖啡色絲絨群的女詩人在他們面前舞蹈的照片。由此照片聯(lián)想起當年激情的歲月。</p> <p class="ql-block">那張照片是秦軍校的好友賈玉川拍攝，掛在展廳進門的墻上，燈光打下來，像一場舊夢被重新點燃。畫中女子穿著紅衣金裙，站在一群赤膊男人中間，笑容坦蕩，雙臂張開，仿佛不是在跳舞，而是在擁抱整個時代。那些男人穿著五花八門的褲子，有的叉腰，有的抱臂，臉上沒有一絲拘謹，只有被酒精和詩意灌滿的酣暢。我站在畫前，竟覺得那地毯上的花紋在微微顫動，像是當年地板隨著舞步震動的余波。</p> <p class="ql-block">旁邊幾位觀眾正低聲議論，有人舉起手機拍照，有人指著墻上的文字說明念出聲來：“2005年冬，某地下藝術(shù)空間，即興行為記錄?！蔽衣犚娨粋€年輕女孩問：“他們真的敢這么瘋？”她男友笑了笑：“那時候的人，心里有火?！蔽夷c頭。是啊，那不是表演，是燃燒。詩人跳舞，不是為了被看，而是因為非跳不可；男人脫掉上衣，不是為了張揚肉體，而是想讓靈魂離空氣更近一點。</p> <p class="ql-block">穿黑馬甲的秦軍校正對著人群講解，手勢生動，聲音不高卻有力。他說起那天的酒是散裝白酒，五塊錢一斤，但喝下去像火藥；說起那個穿紅衣的女子，本名不詳，大家都叫她“火苗”，因為她一開口，屋里就安靜了。她說詩的時候，眼睛發(fā)亮，像要把黑夜燒穿。講到這里，他笑了：“后來我們誰也沒再見過她，可那晚的舞，誰也忘不掉。”</p> <p class="ql-block">我往前走了幾步，又回頭看了那幅畫一眼。它被許多人圍著，卻仿佛自成一個世界。那一刻我忽然明白，為什么二十年后，秦軍校還會把它的故事講出來——這不是紀念某個人，而是紀念一種活法：不設(shè)防、不妥協(xié)、不怕出丑，把心事唱成歌，把情緒跳成舞。如今我們穿得越來越體面，說話越來越得體，可那種從骨頭里往外冒熱氣的日子，卻再也找不回來了。</p> <p class="ql-block">有人在輕聲復述畫中女子曾念過的一句詩：“我跳到筋骨斷裂，也要讓靈魂先落地?！蔽也恢肋@是不是原句，但那一刻，我相信它是真的。在這間明亮、安靜、連呼吸都小心翼翼的美術(shù)館里，那群光著膀子的男人和那個紅衣女子，正用沉默繼續(xù)燃燒。</p> <p class="ql-block">講解的人還在說著什么，我聽不清了。只看見他手指劃過照片邊緣，像是在觸摸一段無法復刻的溫度。旁邊有人拍照，有人記錄，有人只是站著，眼神放空。我知道，他們也在回望——回望自己年輕時也曾有過的莽撞與熱烈，哪怕只有一瞬，也足以照亮后來漫長的平庸歲月。</p> <p class="ql-block">我走近那幅作品，幾乎能聞到畫面里飄出的酒氣和汗味。戴黑帽的男人站在我身邊，忽然說：“那是我們最后一次通宵?！蔽覜]問他是誰，也不需要知道。在這幅畫前，每個人都是親歷者，每個人也都是旁觀者。我們看的不是一場即興演出，而是一代人曾怎樣毫無保留地愛過、醉過、存在過。</p> <p class="ql-block">講故事的秦軍校笑著，眼角泛起細紋，可那笑容干凈得像個少年?！澳菚r候窮，但不怕；現(xiàn)在穩(wěn)了，反倒怕了。”他說完這句話，就沒再開口。我望著畫中那個紅衣女子，她永遠定格在張開雙臂的瞬間，像一只飛向火焰的鳥。而我們，早已學會了在安全的距離外鼓掌。</p> <p class="ql-block">故事講完后，我們和照片中的秦軍校一起合影。他站在正中，我們穿著各色外套，笑容自然。有人比著剪刀手，有人搭著肩膀。我看著他們，忽然覺得這一幕也該被拍下來——不是為了藝術(shù)，而是為了證明，即便時代變了，人們依然愿意為某種感動停下腳步，站在一起。</p> <p class="ql-block">走出展廳時，我看見那張巨大的攝影周海報立在大廳中央。我身著紅裙優(yōu)雅地指向“2025”幾個字，地面映出倒影，像一條通往未來的河。我駐足片刻，然后轉(zhuǎn)身離去。外面天已黑透，街燈亮起，寒風撲面。我裹緊外套，卻忍不住想：下一個冬至，還會有人記得那個穿紅衣跳舞的女人嗎？還會有人為一場醉酒后的裸身聚會，心頭發(fā)燙嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想會的。只要還有人愿意凝視那幅畫，愿意聽一段舊事，愿意在心里悄悄說一句：“我也曾那樣活過?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火焰從未熄滅，它只是藏進了眼睛里。</p>