<p class="ql-block"> 看電影，對于70后的我們這一代人來說，是兒時最大的樂趣，直至現(xiàn)在，都無法忘卻，因為在那個年代，上面有規(guī)定，放映員必須輪流去每個村里放電影。我們彭家大隊辦公室的操坪，是放電影的場子。放電影的消息是不必挨家挨戶傳的，因為這是慣例。</p><p class="ql-block"> 只要村里有電影看，我們這些孩子，太陽還老高，就搬了高矮不齊的板凳、竹椅，去操坪里搶占最中的位置。那放電影的羅老師和負(fù)責(zé)發(fā)電機(jī)發(fā)電的德哥，在我們眼里是和神明差不了多少的人物。特別是羅老師，那一流的講解口才，成了很多中年婦女眼里的“網(wǎng)紅”，只要羅老師遞來一個勾人的眼神，絕對有些婦女會怦然心動。</p><p class="ql-block"> 幕布一掛，片子一換，放映機(jī)一擺，發(fā)電機(jī)一響，電影正式放映。一束光，白蒙蒙的，帶著細(xì)微塵埃在其中飛舞的光柱，便筆直地射了出去，將那面微微顫動的帆，霎時點染成一個透亮的、奇幻的窗口。</p><p class="ql-block"> 窗口里上演過許多悲歡。有紅旗漫卷的沖鋒，有揪人心肺的離別。我們?yōu)橛⑿蹱奚缶o小拳頭，也為壞人的得勢氣得跺腳。那些故事離我們很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像天邊的星；但那道光，那些聲音，那些隨著劇情起伏的、黑壓壓一片的、同悲同喜的呼吸與嘆息，卻又將我們牢牢地箍在一起，成為一個溫暖的、顫動的整體。大人們說，這是“解乏”，是“教化”。對于我們，這卻是一條憑空流出的、比白溪水更迷人的河，我們在它的光影波濤里，泅渡一個又一個漫長而貧瘠的夜晚。</p> <p class="ql-block"> 直到某天，白溪街上沸騰了。</p><p class="ql-block"> 先是風(fēng)聲不同以往。不再是“電影院有好電影看”那樣家常的絮叨，而是一種躁動的、帶著某種鋒利氣息的竊竊私語，在田間地頭、灶臺井邊流傳：“武打片！”“真功夫！”“少林寺！”這些詞像火星，濺在干透的茅草上。</p><p class="ql-block"> 一天的傍晚，一束白光射在了幕布上，這次不是熟悉的工農(nóng)兵片頭，而是一聲蒼涼的鐘響，緊接著，是巍峨的山門，是古剎的飛檐，是穿著袈裟的僧眾，在晨曦里騰挪跳躍。一拳一腳，都帶著風(fēng)雷之聲；一招一式，都看得人血脈僨張。李連杰那張還帶著稚氣的臉，在銀幕上閃轉(zhuǎn)，眼神卻亮得灼人。當(dāng)主題歌“少林，少林……”那激越的旋律，通過掛在竹竿上的兩只鐵皮喇叭轟然炸開時，我清楚地感到，身下的土地，連同周圍密密的人墻，都跟著那鼓點隱隱震動。那不是看戲，那是一種劈頭蓋臉的澆灌，一場酣暢淋漓的洗禮。一個全新的、充滿力量與速度的世界，就這樣蠻橫地撞開了我們蒙昧的童年。</p><p class="ql-block"> 電影散場，操坪上的人群久久不散。月光清冷地照著坪地，照著那些興奮得滿面通紅、嘴里“嘿哈”有聲、胡亂比劃著的少年?？諝庵袕浡环N近乎癲狂的熱望。我們村，乃至十里八鄉(xiāng)，仿佛一夜之間，人人都成了武林子弟。桃林下成了練棍的所在，曬谷坪成了習(xí)拳的場子，連走路，都不自覺地挺起了胸膛，帶上了那么一點虛張聲勢的“架勢”。</p><p class="ql-block"> 然而，誰也沒想到，這股風(fēng)會刮得那樣烈，那樣遠(yuǎn)。就在《少林寺》那股熱氣還未散盡的一個清晨，村里炸開了鍋：村里一位十三歲的伢子、平日內(nèi)向得像個影子似的說不見了。枕頭上留了張字條，是用鉛筆歪歪扭扭寫的：“我去少林寺學(xué)武，莫尋?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小孩父母的哭嚎，村干部的嘆息，鄉(xiāng)鄰們驚疑的議論，像冰冷的資江河水，漫過整個村子。人們這才惶然驚覺，那道光，那窗口里令人心馳神往的世界，竟有這樣大的魔力，這樣鋒利的刃口，能斬斷一個少年與故土之間那根看不見的臍帶。他帶走了什么？是枕下幾塊偷偷攢下的、帶著體溫的硬幣，是那晚在銀幕下被點燃的、火炭般的眼神，還是我們這些同齡人心里，某一角不敢言說的、蠢蠢欲動的共鳴？誰也不知道。尋找的人空手而歸，帶回來的只有更深的茫然。他就這樣，被那道光吸了進(jìn)去，消失在自己夢境投射的盡頭，再無音信……</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入九十年代后，漸漸不再放電影了。家家戶戶有了電視機(jī)，有了更斑斕的世界。那兩根毛竹竿子不知朽在了何處，那面泛黃的幕布，或許早已成了誰家墊箱底的舊布。白溪水依舊流著，大隊辦公室的操場被歲月打磨得更加光滑，了無痕跡。</p><p class="ql-block"> 只是偶爾，在某個萬籟俱寂的深夜，我恍惚又能聽見那“咔噠”一聲輕響。眼前不是任何一塊具體的銀幕，而是無邊無際的、深藍(lán)色的夜幕。那一束來自虛無的光，還在固執(zhí)地投射著，照著空無一物的河流與山巒。而我們，所有在那個年代被那束光照亮過、灼燙過的人，連同那個消失在光里的少年，都成了那巨大默片里，一個個微小、模糊、再也無法被看清的剪影。銀幕空了，我們都站成了被遺忘的默片。</p><p class="ql-block"> 圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"> 作者 彭劍峰 （網(wǎng)絡(luò)媒體人 婁底市作家協(xié)會會員）</p>