成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

返城，是我人生長途的一個(gè)節(jié)點(diǎn)

震亞

<p class="ql-block ql-indent-1">人的一生，說長不長，說短也不短，溝溝坎坎，曲曲折折，總有那么幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是至關(guān)重要、終身難忘的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是1975年的12月22日，我的返京調(diào)令發(fā)至團(tuán)部，下午即送到連隊(duì)。之后幾天，赴團(tuán)部辦理手續(xù)、到密山托運(yùn)行李、去呆過多年的19連告別荒友，一連忙亂了幾天。繼而，于28日一早，從此時(shí)所屬的四營中學(xué)、位居深山里的20連出發(fā)，坐尤特（一種輪胎式拖拉機(jī)）一路顛簸，前往80里外的團(tuán)部，再坐班車奔密山縣城趕火車。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的那些年里，幾次返京探親，都是途經(jīng)牡丹江，在那里改乘直達(dá)北京的166次列車。所以這次便決定去哈爾濱倒車，就便觀覽一下號(hào)稱“東方莫斯科”的冰城市容。按當(dāng)時(shí)的想法，以為此生很難有機(jī)會(huì)再往北邊來了。而實(shí)際上，90年代末，我就曾北去佳木斯、哈爾濱授課，進(jìn)入新世紀(jì)后又兩度回訪兵團(tuán)（早已改回農(nóng)場(chǎng)），亦經(jīng)哈爾濱逗留。當(dāng)然，此為后話。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)晚20時(shí)，我登上了去往哈爾濱的202次綠皮火車。只見行李架上、座椅底下，塞滿了大大小小的旅行袋。環(huán)顧前后左右，從二十多歲的年齡、軍綠土黃的各色棉衣棉褲看，有不少是像我這樣的知青旅客。那么，其旅行袋里必是塞了不少葵花籽、黑木耳與黃豆吧！回去探親還是就此返城呢？不得而知。因是夜間行車，很多人在安頓好后便斜倚著座椅的靠背閉目養(yǎng)神，打起了瞌睡。我卻困意全無，腦子里一直回旋的是剛剛與之告別的兵團(tuán)（農(nóng)場(chǎng)）、連隊(duì)和荒友的場(chǎng)景與身影。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)，那些一直朝夕相處在同一連隊(duì)的伙伴們是否又聚在油燈下拱豬、升級(jí)、打撲克呢？而女友她，則是獨(dú)坐在營部中學(xué)的那間小辦公室的長桌前書寫家信，間或抬頭把目光投向窗外深幽的夜空凝想未來？適逢周日放假，若是誰出門踏雪套了只野兔或打了個(gè)狍子，必會(huì)在宿舍里自行烹煮，與眾人圍坐在一起分享難得的美食，抽煙、喝酒、侃大山，一醉方休。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)，剛?cè)ケ鴪F(tuán)的那兩年，連隊(duì)的氣氛不是這樣。天不亮就下地干活學(xué)大寨，晚飯后則有政治學(xué)習(xí)批判會(huì)，夜里還得輪流去站崗巡邏防敵特，整日里忙忙碌碌、緊緊張張。如此年復(fù)一年，我們伐木、開荒、春播、夏鋤，也曾迎來滿山紅遍的秋收季節(jié)。麥臺(tái)上小麥、大豆，一片金黃。然而，這勞作中有著太多的“無用功”，因違反自然規(guī)律開出的很多山地、濕地并不適宜種植莊稼，所以這收獲與付出便不成比例，經(jīng)濟(jì)虧損的帽子讓許多連隊(duì)一戴數(shù)年。盲目讓金黃的收成減色，茫然使青春的激情消退，兵團(tuán)的出路在哪里？知青的未來是什么？這問號(hào)，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我們知青思親念鄉(xiāng)的夢(mèng)境里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此刻，夜已深。我把臉貼近車窗玻璃，想要再看一眼漸行漸遠(yuǎn)的北大荒、廣袤無垠的黑土地。但外面漆黑一片，偶有幾點(diǎn)燈光隱現(xiàn)，應(yīng)是路過某個(gè)附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)吧？鼻尖碰到窗玻璃，冰冷冰冷的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冰冷，是北大荒冬天的基調(diào)，零下二三十度的酷寒屬于常態(tài)。暴雪往往一下就是兩三天，所謂的“大雪封門”已是司空見慣。一旦煙泡刮起、撲面襲來，饒是頭戴狗皮帽、腳踏棉氈靴，裹緊軍大衣，仍是透心涼。早起小跑著去板皮、葦席搭建的破舊茅房里如廁，是一個(gè)十分可怖又艱辛的瞬間。雖然，車廂里還是比較暖和的，但想到這些，仍不自禁地打了個(gè)寒戰(zhàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許，是因?yàn)檫^于寒冷的緣故，我們會(huì)盼望夏天快些到來。然而，北大荒的夏天更不好過?！叭嗟埂钡南娜x（小咬、瞎虻與蚊子）凌晨、白天與夜晚輪番上陣。其中，尤以“上早班”的小咬格外煩人。它體型最小，無孔不入，一咬就是一片，奇癢無比。在地里干活時(shí)，即使穿著長衣長褲，扎緊袖口、褲腿，頭皮、五官仍難以逃脫它的侵襲。女同胞們尚可包塊紗巾護(hù)頭，有效且不失美觀；卻苦了我們這幫男士，只有硬撐到小咬退場(chǎng)的日出。當(dāng)然，也有一兩個(gè)喜歡出洋相的男生，不知從誰那里借了塊色澤鮮艷的紗巾裹在頭上，引來眾人起哄。如今想起，仍覺得好笑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每每這個(gè)時(shí)候，我們又改盼冬天降臨。畢竟冬天上山伐木、劈山采石的活計(jì)，遠(yuǎn)比夏秋季節(jié)鋤草間苗、哈腰收割、下水漚麻利落、痛快得多，且無“夏三蟲”的襲擾。何況，我們掌釬掄錘填火藥，把山巖炸成石料，用于筑路造屋；手持快碼子長鋸，把直插云天的大樹一棵一棵地伐倒，支援國家建設(shè)，那種體現(xiàn)了自身力量與價(jià)值的豪情會(huì)油然而生……</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知何時(shí)，困急了的我，還是趴在身前的小擱板上睡著了。待到“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的車輪聲將我喚醒，列車已近哈爾濱了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)闅w心似箭，也擔(dān)心政策有變，所以在哈爾濱我僅逗留了半日，匆匆地觀覽了一下哈市知青口中常常說及的中央大街與江邊景色，便于18時(shí)整又坐上了前往北京的18次特快列車。仍是夜行，仍是夜不能寐。畢竟，離北疆越來越遠(yuǎn)，離首都越來越近，于是思緒自然而然地轉(zhuǎn)向未來。一如《列寧回憶錄》(娜·康·克魯普斯卡婭著，人民出版社1960年4月版）中的那段話：“列甫·托爾斯泰曾在什么地方寫過：走前半段路程的人，通常想的是他所留下的東西；而走后半段路程的人，想的則是在前面等著他的東西?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">首要的自然是希望盡快就業(yè)。畢竟，年齡已近三十，若不能自食其力，豈不羞哉！但早有耳聞，此時(shí)的京都，病退、困退的待業(yè)青年已經(jīng)積壓了許多。不知何時(shí)才能輪到我再就業(yè)呢？而且，為了有利于尚留連隊(duì)的她在未來的調(diào)動(dòng)，我必須有一個(gè)穩(wěn)固適當(dāng)?shù)墓ぷ鲉挝蛔鲋尾判醒剑『迷?，身處北疆的這幾年，雨雪風(fēng)霜、勞動(dòng)磨礪，已讓我有了迎接各種挑戰(zhàn)的勇氣與底氣。何況，返城之后，各種發(fā)展的路徑必會(huì)增加許多。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其次，也在懸想，未來還有上大學(xué)的可能嗎？在最適合讀書的年齡中斷學(xué)業(yè)，讓我對(duì)知識(shí)的渴求更加強(qiáng)烈。一度羨慕那些工農(nóng)兵學(xué)員，在慶幸他們能重返校園讀書的同時(shí)，也為自己無此種機(jī)會(huì)而遺憾。畢竟，上大學(xué)深造是從小就有的追求。文革前的17年間，為要貼補(bǔ)家用早掙錢的多上中等技術(shù)學(xué)校，愿當(dāng)技術(shù)員、護(hù)士、醫(yī)士、小學(xué)教師的去上中等?？茖W(xué)校或師范學(xué)校。少部分上高中的，都是想考大學(xué)的。誰知道會(huì)突然冒出個(gè)“史無前例”的“文革”呢，廢除了高考一一就此夢(mèng)碎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">既無高考，學(xué)校里的高中也都消亡。直到1973年，城里中學(xué)才復(fù)辦高中。以母校北京四中為例，盡管有十二個(gè)初三畢業(yè)班，卻僅招收兩個(gè)高一班，但還是在為恢復(fù)高考做準(zhǔn)備吧！無疑，這是個(gè)給人以希望的信號(hào)。然而，1974年黃帥的“反潮流”事件出來后，髙中畢業(yè)生與初中畢業(yè)生又統(tǒng)統(tǒng)去插隊(duì)了，似乎人們盼望的高考制度仍無恢復(fù)的可能。所以，此時(shí)此刻的我，只能是懸想，依舊是夢(mèng)想。有那么一刻，我似乎在行進(jìn)列車有節(jié)奏地?fù)u晃中睡著了，甚至，還真的夢(mèng)到了什么。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“山海關(guān)站就要到了，有下車的旅客請(qǐng)拿好行李準(zhǔn)備下車！”列車員的重復(fù)報(bào)站，驚醒了我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還記得，幾年前，我與許多老三屆同齡人一起離開首都，遠(yuǎn)赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)乘坐的是直達(dá)北大荒的知青專列。啟動(dòng)時(shí)，車廂內(nèi)外的哭泣聲與呼喚聲瞬間迸發(fā)。雖然，一路上，充盈內(nèi)心的是對(duì)故土的不舍與對(duì)未來的想象；但在路過山海關(guān)的那一刻，對(duì)于它的向往（以往看過它的圖片及相關(guān)描述），仍讓我抓住僅有的瞬間，透過行進(jìn)列車的窗口，向其投去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥。盡管只是一瞥，很不清晰，但它高聳的城樓仍深印在我的腦海中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">之后，每隔兩年回京探親一次，每次火車都會(huì)途經(jīng)山海關(guān)。依舊是遙遙注目、仍然是一閃而過，但心情卻大不一樣。返京時(shí)歸心似箭，看到山海關(guān)，仿佛已能望見紫禁城的角樓——我家就在太廟（勞動(dòng)人民文化宮）東邊、紅墻外側(cè)的南池子——心中頓生暖意。離京時(shí)卻充滿糾結(jié)：車過山海關(guān)，就意味著遠(yuǎn)行，意味著與父母家人的別離又將延續(xù)兩年，所以不舍；卻又無奈，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)必須面對(duì)，前路還在召喚。而此刻，雄偉的山海關(guān)城樓再次出現(xiàn)在視線里時(shí)，我的心情已迥異于之前的那幾次。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">30日中午，列車終于駛抵北京站。雖然，過去的幾年里，曾經(jīng)無數(shù)次地想象過，想象有那么一天，能夠遷回北京的情景；但此刻，真的懷揣調(diào)令，腳踏在北京站前廣場(chǎng)的方磚上時(shí)，卻沒有以往想象中那么激動(dòng)，當(dāng)然，也難平靜。畢竟，還有太多的不確定，太多的期待，需要我去面對(duì)、去爭(zhēng)取。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趕在年前的最后一天，上午即去知青辦報(bào)到，排隊(duì)到11時(shí)15分才換好證明。又騎車趕到東城區(qū)公安局再換證明。待到東華門派出所時(shí)，已11時(shí)50分了。沒想到的是，值班民警說要清理1975年戶口，今天不辦公了。盡管，最后一步的上戶口只能推到1976年的1月2日了，但重為北京人的事兒已是板上釘釘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今回想，50年前的返城，無疑是我人生長途中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。雖然返城后一度待業(yè)，給前門外的美術(shù)紅燈廠做外活兒（畫絹片）、在北京焦化廠蒸汽車間干臨時(shí)工（“軟化”水），但論人文環(huán)境、讀書條件、發(fā)展的多種可能性，都是兵團(tuán)（農(nóng)場(chǎng)）基層連隊(duì)無法企及的。更何況，還趕上了七七年的恢復(fù)高考，得以進(jìn)入高校學(xué)習(xí)，從此有了一個(gè)新的更利于發(fā)展的平臺(tái)。進(jìn)而，也為她和我于成家后歷經(jīng)多年的努力最終調(diào)至北京團(tuán)聚奠定了基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我相信，當(dāng)年像我一樣經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的知青朋友亦會(huì)有重返都市的那個(gè)人生節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然，具體內(nèi)容與感受或會(huì)有這樣那樣的差異。</p>