<p class="ql-block"> 猿聲已遠(yuǎn),而江聲猶在。我立在船頭,像一粒被風(fēng)撿起的塵埃,被拋進(jìn)這條亙古的河流。巴東三峽,巫峽最長(zhǎng);長(zhǎng)的不止是峽谷,更是時(shí)間。此刻,我不過(guò)替千年前的某個(gè)舟子,重新把脈搏遞交給江水。</p><p class="ql-block"> 江南的桃杏與綠楊,把人心養(yǎng)得柔軟;而三峽,只負(fù)責(zé)把人心削薄。削成一片可以切入永恒的刀片。我望著兩岸刀劈斧削的崖壁,忽生一種宗教般的敬畏:原來(lái)“渺小”不是形容詞,而是一種突然被證實(shí)的處境。</p><p class="ql-block"> 船過(guò)宜昌,我抬頭望見(jiàn)朋友的家,嵌在黃柏河口的高處,像一盞不熄的燈。那燈只在我心口亮了一瞬,便被群山?jīng)]收。山一程,水一程,抬頭再望,已是萬(wàn)丈絕壁。</p><p class="ql-block"> 西陵峽口,黃貓峽先聲奪人。山不算最險(xiǎn),水不算最急,卻像一部小說(shuō)的序章,把“后面還有驚濤”輕輕預(yù)告。三游洞藏在崖縫,白香山、蘇東坡們?cè)Y(jié)伴而來(lái)。兄弟同游,手足之情被江風(fēng)一吹,便貼在石壁上,成為后人抬頭即可觸到的溫度。船過(guò)快,我僅來(lái)得及在縫隙里偷望一眼,像偷窺一場(chǎng)前朝的燈火。</p><p class="ql-block"> 燈影峽緊隨其后。江北的山,枯瘦如老僧;江南的山,玲瓏似小女。黃陵廟蹲在對(duì)岸,二十年前我曾在此參與建一座水廠。那時(shí)的我,寫詩(shī)、愛(ài)粉絲把“絲”與“詩(shī)”纏成同一根脆弱的命運(yùn)。如今廟仍在,竹猶在,紅紫花仍倒懸,像一串不肯墜落的往事。我口占兩句:</p><p class="ql-block">“黃陵廟下江南味,也有垂楊也有花。”詩(shī)句輕飄,被汽笛一聲擊碎。</p><p class="ql-block"> 空泠峽忽然收緊了世界的喉嚨。牛肝馬肺,一肝尚存,一肺早被洋人的槍眼擊碎。歷史在此露出它黑而冷的蛀牙。空泠灘的水,從高處摔下,像一場(chǎng)集體跳樓。船工說(shuō):“青灘葉灘不算灘,空泠才是鬼門關(guān)?!蔽衣?tīng)見(jiàn)水在下方磨刀,磨得浪花慘白。</p><p class="ql-block"> 米倉(cāng)峽又名兵書寶劍。兵書已佚,寶劍已沉,只剩峽谷這本合上的巨冊(cè),讓每一粒塵埃自行翻閱。香溪小口,昭君曾在此對(duì)水梳裝。一個(gè)“赴”字,把千山萬(wàn)壑寫成奔騰的馬群;我立船頭,卻聽(tīng)見(jiàn)那群馬在胸腔里勒住韁繩,發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。</p><p class="ql-block"> 巫峽開始,世界被折疊成一幅縱向的長(zhǎng)卷。山不獨(dú)高,且高得彼此嫉妒;水不獨(dú)急,且急得反復(fù)拐彎。山與山互相撕咬,水與水互相推搡,船像一粒被眾神擲來(lái)擲去的骰子。李白說(shuō):“上有六龍回日之高標(biāo),下有沖波逆折之回川”,原來(lái)并非夸張,只是寫實(shí)——寫實(shí)的不是山水,而是人在山水面前被剝光的渺小感。</p><p class="ql-block"> 巫山十二峰,各以各的姿態(tài),把天空鋸成鋸齒。神女廟的白墻,小如一頁(yè)書,貼在巨大的山額,像給死神貼的一枚創(chuàng)可貼。我抬頭,望見(jiàn)一只黑鳥,拼命振翅,卻總也飛不出那一線藍(lán)天。忽然明白:所謂自由,不過(guò)是峽谷漏下的一點(diǎn)光,而我們是追光的塵埃。</p><p class="ql-block"> 瞿塘峽最短,短得像一聲嘆息。夔門一推開,便是白帝城。劉備在此托孤,把未竟的江山與未冷的淚水一并托付。孫夫人廟的鐘聲,與山角傳來(lái)的鼓角,隔著千年互相應(yīng)答,像兩枚漂泊的魂魄,在暮色里握手。過(guò)了白帝城的鐘聲,船忽然像被誰(shuí)按了暫停鍵。夔門尚在百步之外,水卻先自軟了骨頭,把一江怒濤折成一匹緩緩展開的綢。綢上攤著九條石脊,灰白、嶙峋,被水紋切成九條僵龍——當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),那叫“九龍奔江”。船老大把纜繩一拋,吆喝:“曬尸啰!”全船人竟像聽(tīng)見(jiàn)暗號(hào),齊刷刷跳下甲板,躺的躺、趴的趴,把肉身攤在那九條石龍背上。太陽(yáng)高懸,江風(fēng)帶刃,皮膚被一寸寸割開,又迅速被陽(yáng)光縫合。有人閉眼,有人張嘴,像一群被時(shí)間遺忘的標(biāo)本,任江水在耳邊低低念誦往生咒。</p><p class="ql-block"> 我也選了一條“龍脊”躺下。石面被歲月磨得微凹,剛好嵌進(jìn)一副肩胛骨。背下的爛石透著江水的涼,臉上的陽(yáng)光卻灼灼燃燒——那一刻,我第一次感到“生”與“死”在同一副皮囊上對(duì)稱:左邊是體溫,右邊是尸斑;左邊仍在跳動(dòng),右邊已提前冷卻。抬頭望,夔門的刀口還在遠(yuǎn)處懸著,像一道未落的閘。我忽然明白:所謂“九龍奔江”,不過(guò)是三峽把死亡提前排練給人看;而我們這些過(guò)路客,只能用肉身做一次短暫的試演,然后倉(cāng)皇起立,繼續(xù)向活命的下游奔去。十分鐘后,船笛三聲,像判官敲筆。眾人拍去塵土,魚貫返船。石脊上的余溫很快就被風(fēng)收走,只剩九條僵龍,重新沒(méi)入江面,仿佛從未被人類當(dāng)作臨時(shí)的棺材。我回頭望了一眼——那場(chǎng)面其實(shí)沒(méi)有悲壯,只有一點(diǎn)微涼的幽默:我們以為自己在曬太陽(yáng),而太陽(yáng),不過(guò)是在替死神驗(yàn)尸。</p><p class="ql-block"> 船過(guò)白帝,山勢(shì)驟緩,江面頓寬。眾人齊舒一口氣,仿佛從死神掌心滑進(jìn)生者的港灣。我卻在那一刻生出微微的失落:原來(lái)最可依靠的,不是平安,而是危險(xiǎn);不是出口,而是峽谷本身。</p><p class="ql-block"> 船泊夔州,一輪明月蹲在鯉魚山頂,像一枚冷眼。我低頭,看見(jiàn)自己的影子落在甲板上,薄得像一張被水浸皺的紙。紙上寫著:“人不過(guò)是一粒航標(biāo),被命運(yùn)插在三峽的胸口,任江水日夜沖刷,卻得自己發(fā)光?!?lt;/p>