<p class="ql-block ql-indent-1">毛姆在他的《總結(jié)》第56章《形式的奧妙》里說：“在我看來，短篇小說是對(duì)單一的現(xiàn)實(shí)或精神事件的敘述，在去除掉所有不重要的細(xì)節(jié)后達(dá)到了戲劇性的統(tǒng)一?！北M管他有美妙的長篇小說諸如《人性的枷鎖》留存于世，他對(duì)短篇小說的偏愛也是毫不避諱的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">的確，讀一些精妙的短篇小說非常過癮。那，寫結(jié)構(gòu)緊湊、從序幕到結(jié)尾沿著一條連續(xù)不斷的線索推進(jìn)的故事，對(duì)于寫作者來說，是不是也是同樣過癮的經(jīng)歷？抑或是更甚于此？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我覺得田耳應(yīng)該很享受這個(gè)過程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你看他，大部分小說都不是很長，人與事似乎信手拈來，順著這個(gè)人和事挖下去，總會(huì)有那么一點(diǎn)隱秘的東西出來，探秘一樣，滿足了人不可避免的好奇心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他有點(diǎn)過于冷靜，擅長吊胃口，偏偏很誘人。說到底，追到最后，觀眾就會(huì)“呲一聲”：也沒多了不起，不就那么一回事，還說的神乎其神……</p><p class="ql-block ql-indent-1">這就像散開毛線團(tuán)，你總以為里面包裹著什么意外，急不可耐地想要尋個(gè)真相，卻又急不得，只能夠一圈圈地繞開來，繞啊繞，就感覺有點(diǎn)暈，暈得又很舒服，舍不得停止，不知不覺，哇！到頭了！原來是這樣！不相信地看著結(jié)尾：怎么這樣呢？又能怎么樣呢？回過頭望去，才意識(shí)到美妙的滋味都在中間的暈乎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">田耳把這個(gè)過程控制得精準(zhǔn)無比，就像毛姆所說的那樣“達(dá)到了戲劇性的統(tǒng)一”。我其實(shí)很好奇：這個(gè)看起來敦敦的、有點(diǎn)土里土氣的中年男人，怎么就這樣細(xì)膩、敏感、深刻、冷靜得近乎邪氣呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">你看《環(huán)線車》，就是小縣城里的一趟公交車，在田耳筆下一轉(zhuǎn)，就有了朦朧詩意的美感?！拔摇笔芪性诠卉嚿细櫼粋€(gè)男人，最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人出軌的對(duì)象竟然是他曾經(jīng)的老婆，而且這個(gè)女人既是出錢的人，也是被監(jiān)視的人，關(guān)鍵是，她還是本地有名的企業(yè)家，當(dāng)?shù)氐母黄?。她?duì)男人召之即來揮之即去，偏偏曾經(jīng)的老公不吃她那一套?！拔摇迸宄睚埲ッ}之后成了富婆的專屬司機(jī)，并在暗地里借著曾經(jīng)偷拍的裸照進(jìn)行敲詐。當(dāng)司機(jī)不可避免地成了女老板的床上客之后，“我”揣著詐騙得來的錢逃之夭夭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">故事并不復(fù)雜，結(jié)尾也是淡淡的，就好像中場(chǎng)休息一樣，根本沒有什么落幕之前的起伏波折或是大動(dòng)作。要是這之后田耳寫一個(gè)《環(huán)線車2》之類的，接起來也順滑的很：故事還可以繼續(xù)下去很久很久。我不知道田耳是怎么可以如此冷靜克制的，這或許就是他的特色吧，也就是獨(dú)特的風(fēng)格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《蟬翼》這個(gè)故事更是微妙。醫(yī)專畢業(yè)的“我”去給一位老板飼養(yǎng)斗雞，女同學(xué)朵拉則去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。“我”一開始就知道朵拉有個(gè)談了很久的男朋友，因此，大多數(shù)時(shí)候，“我”和朵拉都處成了兄弟。朵拉戀愛十多年，中間曲折，低沉抑郁的時(shí)候也不少。朵拉尤其喜歡下雨的時(shí)候到“我”工作兼住宿的別墅里看雨、發(fā)呆、調(diào)整心情。在某種程度上來說，“我”和朵拉就像熟稔多年的夫妻，只不過少了某一步：性。這個(gè)小說就在這一步的邊緣徘徊，兩個(gè)人內(nèi)心里的道德感與欲望不停地拉扯，卻又總難以同步。最終，朵拉和男友的感情長跑走到了婚姻，“我”作為朵拉的娘家人忙前忙后。故事似乎有了一個(gè)讓人松了一口氣的結(jié)尾，但又莫名地憂傷遺憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">朵拉的化妝盒里裝著蟬的兩只翅膀，薄而脆弱，這是否就是兩人曖昧又無望的感情象征呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">田耳并不避諱寫性，甚至把性愛這個(gè)主題層層包裹了起來，慢慢拆解、一步步接近，就好像前戲，讓人上癮，到了關(guān)鍵的那一步，他反而止步不前，要不就是戛然而止，要不就是虛晃好多槍，有時(shí)候真有點(diǎn)悵然若失，恨恨不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在《你癢嗎？》這一篇小說里，田耳把這個(gè)前戲做得很足。名字就很曖昧，是嗎？內(nèi)容其實(shí)更直接。反而生出了堂而皇之的嚴(yán)肅感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二十一歲進(jìn)去，吃了八年牢飯的老譚出獄后在礦老板手下做事，經(jīng)常和同樣在礦老板手下做事的肖聊一聊，多次深入之后，有一次老譚說：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我算是看明白了。老譚繼續(xù)用那種無所不知的語調(diào)，說，比如你說搞女人，實(shí)質(zhì)上，是你癢了，需要抓癢。發(fā)財(cái)也是這回事——你想發(fā)財(cái)，其實(shí)就是你心里面癢了，等到發(fā)了財(cái)，那些錢在你心里面抓癢，就蠻舒服。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">肖不禁對(duì)老譚青眼有加。他覺得老譚坐牢幾年，思路是有點(diǎn)邪，擺歪道理卻能自圓其說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我讀到這里，對(duì)田耳卻是好奇的不得了：他是怎么可以想出來這個(gè)歪道理的呢？我其實(shí)不太相信，現(xiàn)實(shí)中真有老譚這樣一個(gè)人，還能夠時(shí)不時(shí)地冒出來一些歪理邪說，并恰好被田耳抓住了。幾個(gè)類似的人，糅合在一起，才是老譚吧？</p><p class="ql-block ql-indent-1">結(jié)尾處，作者來了一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的破碎：老譚一直心心念念的白月光王會(huì)計(jì)，竟然變成了一個(gè)庸俗難看的老婦！支撐老譚多年的精神力量與人生哲學(xué)的美妙幻像就這樣“稀碎一地”，這對(duì)老譚來說，是不是過于殘忍了呢？還是他人無法忍受別人內(nèi)心美好非要砸碎的惡意嗎？抑或是對(duì)老譚式的人生的一種否定？</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知道作者到底是為什么要寫一個(gè)這樣殘忍的結(jié)尾。但似乎也不得不承認(rèn)：唯有這樣，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)才會(huì)有戲劇化的融合。田耳，真是一個(gè)很會(huì)講故事的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>