我的藝術(shù)人生羿碩 <p class="ql-block">那天陽光正好，我坐在街角的水泥地上，背靠著鐵柵欄，畫板擱在膝上?；疑珚A克蹭著地也不在意，筆尖在紙上輕輕滑動，像在和這座城市低語。行人來來往往，高樓在背后沉默佇立，而我只盯著眼前——那一張尚未完成的臉。畫畫的時候，世界就安靜了，只剩下鉛筆與紙的摩擦聲，像心跳。</p> <p class="ql-block">畫上是個戴帽子的男人，側(cè)臉輪廓被光影勾出一道柔和的弧線。我記得他站在街邊買咖啡的樣子，帽子壓得有點低，眼神卻亮。我試著用線條留住那一刻的神態(tài)，不是為了像，而是為了“是”——讓他在我筆下真的活過一瞬。</p> <p class="ql-block">后來我畫了一個沉思的側(cè)影，衣領(lǐng)的褶皺花了整整半小時。每一筆陰影都像是從記憶里挖出來的，不是照著誰畫的，倒像是某個夜晚獨(dú)自坐在燈下時的自己。那幅畫完成后，我在角落寫了句小字：“你也在想些什么嗎？”</p> <p class="ql-block">長發(fā)男人的半身像來得更自然些。頭發(fā)的走向、肩線的傾斜，都像是某種情緒的延伸。我不記得他是誰了，或許只是某次地鐵上瞥見的背影。但當(dāng)他出現(xiàn)在紙上時，忽然就有了名字，有了故事，甚至有了一種說不出的熟悉感。</p> <p class="ql-block">回到畫室那天，我開始畫一尊雕像。她戴著頭巾，面容寧靜，像從舊夢里走出來的人。鉛筆在紙上打轉(zhuǎn)，橡皮擦了又改，幾支筆散在畫板邊，像陪伴我的老友。光線從窗邊斜進(jìn)來，落在紙面，也落在我的手背上。那一刻，創(chuàng)作不是在描繪她，而是在尋找我自己。</p> <p class="ql-block">第二天，我繼續(xù)打磨那幅雕像。頭巾的褶皺更深了些，光影在臉頰上有了重量。我開始明白，素描從不是復(fù)制，而是對話——我和紙面之間的低語，關(guān)于時間、關(guān)于靜默、關(guān)于那些無法言說的情緒。</p> <p class="ql-block">接近完成時，那尊雕像仿佛真的有了呼吸。卷曲的發(fā)絲、肩頭的弧度，每一處細(xì)節(jié)都在訴說一種永恒的寧靜。我坐在那兒，看著它，竟有些恍惚：究竟是我在畫她，還是她借我的手，重新活了一次？</p> <p class="ql-block">后來我又畫了戴花環(huán)的她，側(cè)臉朝向未知的遠(yuǎn)方。線條越來越輕，卻越來越深。有時候我覺得，這些畫根本不是我在創(chuàng)造，而是某種早已存在的東西，只是借我的手顯現(xiàn)出來。</p> <p class="ql-block">還有一幅，她頭戴裝飾，發(fā)絲卷曲如詩。光影在紙上流動，像風(fēng)拂過古老的石像。我停下筆，看著她的眼睛——那是一雙沒有瞳孔的眼睛，卻比任何真實的眼神都更讓我動容。</p> <p class="ql-block">我也畫過穿西裝打領(lǐng)結(jié)的男人，站在模糊的窗前。他像是從老電影里走出來的，嚴(yán)肅、克制，領(lǐng)結(jié)打得一絲不茍?？晌抑溃遣贿^是我在某個清晨對著鏡子時，想成為卻又不敢成為的樣子。</p> <p class="ql-block">西裝男的半身像完成后，我盯著他的頭發(fā)看了很久。每一根發(fā)絲都清晰可見，像某種儀式的刻痕。那一刻我忽然懂了：畫畫，原來是在練習(xí)凝視——凝視他人，也凝視自己。</p> <p class="ql-block">有天在畫室，我看見一個穿黃T恤的男人坐在粉凳上畫畫。他面前的畫板上，是一尊男性雕像的素描，筆觸沉穩(wěn)，已完成大半。他沒抬頭，仿佛整個宇宙就在這張紙上。我站在門口看了很久，沒進(jìn)去。有些專注的時刻，不該被打擾。</p> <p class="ql-block">我自己也畫過短發(fā)男性的正面像。那是我最誠實的一次嘗試——不用光影藏拙，不用側(cè)臉回避。正面對視，連毛孔都要交代清楚。畫完后我笑了，原來最難畫的，從來不是別人，而是直面自己的勇氣。</p> <p class="ql-block">最后一幅，我用了更簡潔的線條，近乎幾何化的處理。頭與肩的輪廓被提煉成幾道有力的弧線，像從風(fēng)中削出來的石雕。背景有些模糊的草圖痕跡，像是過去所有未完成的影子。我把這幅留在畫室最顯眼的位置——它不像成品，倒像一個開始。</p>