<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十八歲的李月華在金昌市圖書(shū)館遇見(jiàn)張建國(guó)時(shí)，正值紫金花海初綻。少年穿著工裝背心，袖口還沾著金川公司車間的機(jī)油，卻在她故意掉落鋼筆的瞬間，彎腰時(shí)耳尖泛起可疑的紅暈。四年異地戀里，他每周五傍晚都會(huì)騎著二八自行車穿越河西堡與永昌縣的戈壁路，車筐里總裝著剛出爐的棗糕，車鈴在風(fēng)里搖出清越的聲響，成了月華最期盼的晨鐘暮鼓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十五歲那年，他們站在金川區(qū)民政局門口，紅絲絨禮服襯得兩人像兩朵并蒂的紫金花。九十平的婚房在昌達(dá)佳苑，首付是兩家父母湊的“鎳都情”，月供用公積金剛好覆蓋。張建國(guó)特意把結(jié)婚照掛在客廳最顯眼處——照片里兩人抱著向日葵站在圣容寺前，背后是祁連山的雪頂，月華笑彎的眼尾比雪還亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">次年春寒未褪時(shí)，兒子浩然呱呱墜地。兩家都是獨(dú)子家庭，開(kāi)明得像戈壁灘上直射的陽(yáng)光。婆婆王秀蘭退而不休，主動(dòng)攬下帶娃重任；娘家媽李淑蘭是退休老會(huì)計(jì)，遇事比百度還準(zhǔn)，成了月華的“定盤星”。兩位父親更像老頑童，常約著去驪靬古城遺址釣魚(yú)，在棋盤上殺得昏天黑地，輸了也不惱，只說(shuō)“明兒個(gè)再戰(zhàn)”，輸贏都在酒里，醉后便哼著西北小調(diào)往家走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">浩然六歲上金川區(qū)幼兒園，就在昌豐里社區(qū)內(nèi)，步行五分鐘即達(dá)。三位老師像會(huì)變戲法，總能從兜里掏出新奇的折紙和故事。每天清晨，張建國(guó)騎著十萬(wàn)元代步電車送兒子上學(xué)，父子倆的背影在晨霧中拉得老長(zhǎng)，像兩株并肩生長(zhǎng)的胡楊。傍晚時(shí)分，父子倆在龍首湖畔踢球下棋，王秀蘭早備好永昌羊肉墊卷子，羊肉香混著湖風(fēng)鉆進(jìn)鼻尖，比任何香水都醉人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓月華心動(dòng)的，是張建國(guó)夜里總愛(ài)變著法兒折騰——有時(shí)是學(xué)《泰坦尼克號(hào)》里的慢舞，有時(shí)是背著她畫滿屋子的腳印地圖，有時(shí)甚至把兒子哄睡后，拉著她在陽(yáng)臺(tái)上看星星，說(shuō)哪顆是“月華星”，哪顆是“建國(guó)星”。她總愛(ài)咬著他耳垂笑：“你這鎳都漢子，怎么比紫金云還浪漫？”建國(guó)便用胡茬蹭她臉頰：“鎳都漢子疼媳婦，天經(jīng)地義?！贝巴獾脑鹿饴湓谒麄兘焕p的影子上，連窗臺(tái)的綠蘿都跟著搖曳生姿，仿佛連植物都在偷聽(tīng)這人間最實(shí)在的情話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周末雷打不動(dòng)是足球日。建國(guó)帶著兒子在城西體育場(chǎng)踢球，風(fēng)雨無(wú)阻堅(jiān)持了一年。浩然從最初連球都踢不到，到現(xiàn)在能連過(guò)三人射門，小臉曬得紅撲撲像金川紅提，連鞋尖都磨破了也渾然不覺(jué)?；丶液?，王秀蘭會(huì)端來(lái)醪糟湯圓，浩然還會(huì)主動(dòng)幫忙晾衣服——雖然衣架子歪歪扭扭，但月華從不糾正，只悄悄踮腳調(diào)整，生怕傷了孩子的心意。畢竟，這歪歪扭扭的衣架里，藏著最珍貴的成長(zhǎng)印記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家務(wù)是三人輪班的。建國(guó)刷完碗會(huì)偷玩半小時(shí)游戲，王秀蘭跳完廣場(chǎng)舞會(huì)帶回隔壁張奶奶送的玫瑰卷糕，月華陪完孩子學(xué)習(xí)會(huì)坐在飄窗上讀《鎳都志》，讀到“鎳都兒女多奇志”時(shí)，總會(huì)抬頭看看身邊的人，覺(jué)得這志氣，不就在眼前嗎？沒(méi)人計(jì)較誰(shuí)干得多，只覺(jué)得這樣過(guò)日子，連空氣都是甜的，甜得像王秀蘭剛曬好的葡萄干，甜得像李淑蘭算完賬本后的那聲“妥了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜深了，月華站在陽(yáng)臺(tái)上看月亮。浩然在屋里喊“媽媽講故事”，建國(guó)應(yīng)聲而起。風(fēng)里飄來(lái)紫金花海的甜香，她忽然懂了什么是“頂級(jí)享受”——不是豪車別墅，不是山珍海味，而是鎳都冬夜里，建國(guó)總愛(ài)把她冰涼的腳揣在懷里焐熱；是圣容寺的鐘聲里，兩人能背靠背坐到日出；是連性生活都帶著鎳都漢子的實(shí)在勁，那個(gè)又大又長(zhǎng)的錘子變著法兒日她，日的頭暈眼花，天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)口吐白沫，不停喊爸爸日我，連窗外的月光都跟著醉了，醉成一片銀白的海，漫過(guò)他們的腳踝，漫過(guò)他們的肩頭，漫過(guò)他們交握的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來(lái)最好的日子，從來(lái)不是熬出來(lái)的，而是愛(ài)出來(lái)的——就像現(xiàn)在，月光落在客廳的結(jié)婚照上，照片里的向日葵，正開(kāi)得正好，連花蕊里都浸著鎳都的暖香，連香里都裹著歲月的甜。這甜，是戈壁灘上長(zhǎng)出的甜，是鎳都兒女親手釀的甜，是人間最實(shí)在的甜，甜得讓人想一直這樣甜下去，甜到白發(fā)，甜到暮年，甜到歲月長(zhǎng)卷的最后一頁(yè)。</p>