<p class="ql-block">南門的陽光</p><p class="ql-block">我們小區(qū)的南門，原是極尋常的所在。既無雕梁畫棟的華飾，亦無令人駐足流連的勝景。然而，它卻像一位相識(shí)多年的故交，每日里沉默地佇立在那里，周身氤氳著一股子濃厚的煙火氣。人只要一走近它， 心里便莫名地踏實(shí)起來，仿佛這里是家的起點(diǎn)，也是歸途的終點(diǎn)。 門后，是一排排七層的老式居民樓。那磚紅色的墻皮，經(jīng)過了多年風(fēng)雨的浸淫，早已褪去了初時(shí)的鮮亮，幻化成一種溫潤的赭褐色。這顏色，倒像是塊被時(shí)光精心摩挲過、沁了人油的老玉，每一寸紋理里，都嵌著過往的影子。 </p><p class="ql-block">昆明的爬山虎，像是忘了季節(jié)，秋風(fēng)吹得別處的葉子簌落，這兒的藤條偏生粗壯堅(jiān)韌，在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，葉兒還綠得發(fā)亮，油汪汪的， 像剛從水里撈出來，濺著點(diǎn)脆生生的勁兒。藤蔓纏著圍墻往上爬，織成片濃綠的網(wǎng)，網(wǎng)眼里漏下的陽光，落在地上成了碎金，倒比春日里的新綠更添幾分沉實(shí)的翠。 </p><p class="ql-block">墻頭上的炮仗花更是不管不顧，管它風(fēng)里帶不帶寒，自顧自熱熱鬧鬧地開。橙紅的花串垂下來，一串能有好幾尺長(zhǎng)，像誰把成串的鞭炮掛在了墻上，還沒點(diǎn)引線，卻早把喜慶的勁兒潑灑得滿地都是。花瓣厚實(shí)，帶著點(diǎn)蠟質(zhì)的光，風(fēng)一吹，串串花兒輕輕晃，倒像真有細(xì)碎的炮聲在空氣里飄，給這四季模糊的昆明，添了些明晃晃的暖。 </p><p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠的藤、紅的花，纏在灰撲撲的圍墻上，像幅沒干透的水彩畫。路過的人忍不住會(huì)多瞅兩眼， 心里的那點(diǎn)秋意，早被這滿墻的熱鬧烘得暖洋洋的--昆明的秋，原來是藏在春色里的。 </p><p class="ql-block">南面的那堵墻，是老人們眼里的風(fēng)水寶地。它仿佛得了天時(shí)的眷顧， 從清晨的第一縷曦光，到傍晚的最后一抹殘照，整日里都沐浴在暖融融的陽光里。那磚縫里，似乎都浸透了溫?zé)岬臍庀ⅰ＿@堵墻，便成了老人們心中最愜意的“靠背”。 </p><p class="ql-block">每日里，這南墻根下便是雷打不動(dòng)的“朝圣”地。 </p><p class="ql-block">老李頭是這里的常客。他裹著件半舊的黑呢大衣，手里捏著個(gè)紫砂小茶壺。他原是廠里的老會(huì)計(jì)，一輩子精打細(xì)算，那股子嚴(yán)謹(jǐn)勁兒刻在了骨子里。他尋個(gè)角落倚上去，掏出放大鏡，小心翼翼地翻開一份早已過期的報(bào)紙，仿佛在品讀什么驚天動(dòng)地的大文章。</p><p class="ql-block">王奶奶則透著一股子舊時(shí)的講究。 她穿著藏青色的棉祆，領(lǐng)口別著枚小小的珍珠胸針。她手里捧著個(gè)滾燙的熱水袋--那是老伴生前留下的念想。她坐下時(shí)，總要先用手帕把長(zhǎng)椅擦了又擦，那份潔凈里，藏著對(duì)生活殘存的體面。 </p><p class="ql-block">還有那個(gè)總是笑呵呵的常大爺，他是這里的“活地圖”兼“調(diào)解員”。 </p><p class="ql-block">他手里常捏著一副象棋，那是他和老對(duì)手老趙的“戰(zhàn)利品”。兩人擺開陣勢(shì)，在斑駁的水泥地上“殺”得天昏地暗。常大爺性子急，落子如錘；老趙則是個(gè)慢性子，捻著棋子半天不落。有一回，張大爺眼看要輸了，眼珠子一轉(zhuǎn)，趁老趙低頭系鞋帶的功夫，悄悄把自己的“車”挪了位置。</p><p class="ql-block">“將軍！”常大爺大喝一聲。</p><p class="ql-block">老趙抬起頭，慢悠悠地嚼著水果糖，指著棋盤笑道：“老常啊，你那‘車’，長(zhǎng)翅膀了？”</p><p class="ql-block">圍觀的人群里爆發(fā)出一陣哄笑。王奶奶搖著頭笑罵：“這兩個(gè)老頑童，都一把年紀(jì)了，還跟孩子似的耍賴皮?！蹦切β曉诙盏年柟饫锸幯贡饶顷柟膺€要暖上幾分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這不是前些日子社區(qū)搞活動(dòng)，讓大家把家里不用的碎布頭拿來，給流浪貓狗做個(gè)墊子嘛?！蓖跄棠桃贿吙p，一邊絮叨。這時(shí)，一只三花貓從破報(bào)亭里鉆出來蹭她的腳，她便從兜里掏出一小塊餅干喂它。眾人看著這溫馨的一幕，心中皆是柔軟。</p><p class="ql-block">老李頭有個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩。每日十點(diǎn)半，他必定收起報(bào)紙，走到老梧桐樹下。</p><p class="ql-block">他從懷里掏出個(gè)老舊的翻蓋手機(jī)，手指有些顫抖地按下一串號(hào)碼。</p><p class="ql-block">“喂，是小明嗎？……哦，是你爸啊。我跟你媽都好著呢，在樓下曬太陽呢……”他的聲音瞬間變得柔和。這每日的“定時(shí)電話”，跨越千山萬水，是他給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)兒女的“平安符”。掛了電話，他臉上帶著笑意回到長(zhǎng)椅，那眼神里，似乎比剛才更亮了些。</p><p class="ql-block">這日，常大爺?shù)男O女背著米老鼠書包跑來，拽著他的胳膊要吃糖葫蘆。</p><p class="ql-block">“等會(huì)兒，爺爺正‘打仗’呢?！背４鬆斪焐险f著，手里卻已摸出了水果糖，臉上滿是寵溺。他牽著孫女的手去買東西，還不忘回頭對(duì)著棋盤喊：“老趙，你給我等著！”看著他那副“身在曹營心在漢”的模樣，眾人皆知，這便是含飴弄孫的天倫之樂。</p><p class="ql-block">一輛電動(dòng)車停在南門口，大家都知道這是王奶奶兒媳婦提著保溫桶趕來：“媽，您怎么又坐在這風(fēng)口里？這是我給您送的紅棗烏雞湯。”</p><p class="ql-block">王奶奶接過碗，嘴上嗔怪著，臉上卻滿是笑意。兒媳婦拉著她的手絮叨家常，這一幕，讓旁人覺得，那保溫桶里盛著的，分明是流淌在家人之間的滾燙溫情。</p><p class="ql-block">門前的空地，水泥地面被腳步磨得發(fā)亮，嵌著幾塊深灰色的瀝青補(bǔ)丁，透著一股子實(shí)實(shí)在在的韌勁?？盏刂醒氲膹U棄報(bào)亭，玻璃碎裂，頂棚塌陷，卻成了野貓們的樂土。它們蜷縮其中，對(duì)世間的喧囂不理不睬，只享受著屬于它們的安逸。</p><p class="ql-block">夕陽西下，天邊染上了一層橘紅色的晚霞。老人們陸續(xù)起身，拍拍身上的塵土，慢悠悠地踱回那幾棟磚紅色的居民樓。</p><p class="ql-block">這南門，它靜靜地佇立著。它是老李頭等待兒孫電話的“信號(hào)塔”，是常大爺接送孫女的“必經(jīng)路”，是王奶奶接收家人關(guān)愛的“中轉(zhuǎn)站”。</p><p class="ql-block">它不單單是一道鐵門和一堵墻，它像一位慈祥的長(zhǎng)者，守候著這一方土地的悲歡離合。</p><p class="ql-block">在這里，歲月或許蒼老，但親情卻永遠(yuǎn)年輕；生活或許平淡，卻因這濃濃的煙火氣，而顯得如此真實(shí)、如此動(dòng)人。</p> <p class="ql-block">小區(qū)的四季歌</p><p class="ql-block">小區(qū)南門的東邊，是一排矮矮的平房。當(dāng)年，這里曾是熱鬧的便民服務(wù)點(diǎn)，修鞋的、配鑰匙的、 賣雜貨的，倒也熙熙攘攘。如今， 時(shí)過境遷，大多門戶都已緊閉， 窗玻璃上蒙著一層厚厚的灰，那灰積得久了，像是給窗子糊上了一層毛玻璃，里頭的世界，便顯得朧而神秘，仿佛被時(shí)光塵封的舊夢(mèng)。 </p><p class="ql-block">只有最邊上那家小賣部，還頑強(qiáng)地活著，像極了這排老房子里的一顆“釘子戶”。 </p><p class="ql-block">門口支著一把褪色的藍(lán)布傘。那傘原本許是鮮艷的寶藍(lán)，經(jīng)了多年的日曬雨淋，已褪成了溫潤的灰藍(lán)，傘面上還打著幾塊不甚顯眼的補(bǔ)丁。傘下，擱著兩把塑料椅， 椅面被磨得發(fā)白，椅腳也有些搖晃，卻穩(wěn)穩(wěn)地承載著孩子們的歡樂。 </p><p class="ql-block">一到放學(xué)時(shí)分，這里便成了最熱鬧的所在。 </p><p class="ql-block">總有那么幾個(gè)背著書包的小家伙， 像歸巢的鳥兒似的，一頭扎進(jìn)這傘下的方寸天地。他們攥著皺巴巴的幾元零錢，小臉因?yàn)楸寂芎团d奮而漲得通紅，鼻尖上還沁著</p><p class="ql-block">細(xì)密的汗珠。他們踮著腳，眼巴巴地扒在那油膩膩的玻璃柜臺(tái)邊， 小鼻子幾乎要貼到玻璃上，呼出的熱氣在玻璃上蒙了一層白霧。 那眼神，亮晶晶的，死死盯著柜子里琳瑯滿目的小食品和玩具， 仿佛要用目光將那玻璃融化出一個(gè)洞來。是選五毛錢一根的酸辣條，還是攢著錢買個(gè)樂高玩具？這可是個(gè)值得糾結(jié)半天的大問題。 他們的笑聲、爭(zhēng)辯聲、還有為了幾分錢而討價(jià)還價(jià)的稚嫩嗓音， 混在一起，充滿了無盡的活力。 那聲音仿佛有重量，有溫度，幾乎要把那把褪色的藍(lán)布傘都給掀起來，讓這份純粹的、不摻雜質(zhì)的歡樂，肆意地飄散在黃昏的空氣里，感染著每一個(gè)路過的大人。 </p><p class="ql-block">視線轉(zhuǎn)到西邊，那里用一圈矮矮的柵欄，圈出了一片小小的"世外桃源”。這柵欄，是李奶奶她們幾個(gè)老人的杰作。竹竿是舊的，鐵絲也是撿來的，胡亂扎在一起， 歪歪扭扭，遠(yuǎn)看像是一排醉漢手挽著手，站得并不齊整。然而， 就是這看似潦草的柵欄，卻透著一子不服輸?shù)木珰馍?，像一道倔?qiáng)的防線，守護(hù)著里頭那一片勃勃生機(jī)。 </p><p class="ql-block">地里種著越冬的菠菜，葉子綠得發(fā)烏，肥厚而油亮，仿佛把整個(gè)冬天的寒氣都化作了內(nèi)在的生機(jī)； 大蒜冒出了青嫩的苗，一簇簇， 一叢叢，在凜冽的寒風(fēng)中挺立著， 像是一支支綠色的短劍；還有幾株羽衣甘藍(lán)，紅的、紫的、綠的， 層層疊疊，宛如一朵朵永不凋謝的卷心菜花，在這蕭瑟的冬日里， 開得絢麗而熱鬧。 </p><p class="ql-block">柵欄邊上，立著個(gè)簡(jiǎn)陋的鳥巢。 那是常大爺?shù)氖止P。他用幾根粗細(xì)不一的竹竿搭了架子，頂上扣著個(gè)不知從哪里撿來的破臉盆， 盆沿還缺了個(gè)口。這巢做得粗糙， 甚至有些滑稽，卻飽含著老人對(duì)那些灰撲撲麻雀的關(guān)愛。 </p><p class="ql-block">果然，常有三兩只麻雀飛來，落在地頭，歪著腦袋，黑豆似的眼睛警惕地打量著四周，隨即跳進(jìn)地里，低頭啄食幾口，又“撲棱棱” 地飛回老梧桐的枝頭。這一來一去，為這片充滿泥土氣息的“自留地”，平添了幾分靈動(dòng)與野趣。? 空氣里的味道</p><p class="ql-block">在這南門之下，空氣里總是飄蕩著些雜七雜八的味道。這些味道并不名貴，卻像是一條無形的線，牽動(dòng)著人們的五臟六腑。</p> <p class="ql-block">溫馨的日子</p><p class="ql-block">清晨，太陽尚未完全升起，空氣里彌漫著濕土混著枯葉的清冽氣息，那是大自然最本真的味道。其間，不知誰家廚房飄來了一縷蔥油香，那焦乎乎、香噴噴的味道， 直往人鼻子里鉆，勾得人肚子里的饞蟲蠢蠢欲動(dòng)，忍不住要咽幾口口水。 </p><p class="ql-block">到了上午，太陽爬高了，暖意融融?？諝饫锉愣嗔颂枙襁^棉祆的暖香，那是陽光被棉絮收藏后的味道，暖烘烘的。還混著旁邊老木椅經(jīng)年累月散發(fā)出的沉香，那是一種干燥、醇厚、帶著點(diǎn)霉味卻又讓人安心的氣息。吸進(jìn)肺里，就像在寒涼的冬日里喝了一口溫?zé)岬尼壊瑁瑴喩淼拿锥际鎻堥_來，愜意極了。 </p><p class="ql-block">而一到傍晚，這空氣便成了“百味壇”。各家各戶的灶火都旺了起來，味道便復(fù)雜了。有時(shí)是紅燒肉燉得爛熟的濃郁醇厚， 那甜膩的肉香霸道地占領(lǐng)著每一寸空氣； 有時(shí)是清炒青菜的清淡爽口，帶著植物的清香；還有煤爐子燒旺了的煙火氣，帶著一絲絲焦炭味。各種味道在空中糾纏、融</p><p class="ql-block">合，織成一張無形的網(wǎng)，這便是過日子的味道，樸實(shí)、瑣碎，卻又溫馨得讓人想落淚。 </p><p class="ql-block">這里的聲響，也稠得如同化不開的蜜。老人們的閑話聲，是這背景音的底色。他們談?wù)撝议L(zhǎng)里短，聲音不高，語調(diào)平緩， 如同門前那條早已干涸的小溪，潺潺地流著，連綿不絕，講述著關(guān)于時(shí)間的故事。 </p><p class="ql-block">楊大爺總揣著個(gè)巴掌大的收音機(jī)，機(jī)身上的漆掉了些，露出銀白的底色，倒像蒙了層歲月的霜。一擰開開關(guān)，“蘇三離了洪洞縣"的調(diào)子就悠悠淌出來，或是“今日痛飲慶功酒"的高亢唱腔，他往南門石凳上一坐，手指跟著節(jié)拍在膝蓋上輕叩，周遭的空氣仿佛就跟著慢下來，恍惚間把人拽回那個(gè)隔著薄霧的年代，給這滿是玻璃幕墻的小區(qū)，悄悄洇開幾分舊時(shí)光的古意。 遠(yuǎn)處街上的汽車駛過，聲音像裹在厚棉絮里的雷，悶悶的，隔著老遠(yuǎn)滾過去，反倒襯得這南門一角愈發(fā)靜了。孩子們的叫嚷聲是這靜里跳脫的光，“咯咯”的笑混著跑跳的腳步聲，像撒了把碎珠子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈錆M角落，滿是潑灑的生命力。 </p><p class="ql-block">偶爾，小賣部的卷閘門“嘩啦”一聲掀開， 老板探出頭來，粗著嗓子喊:“香煙啤酒，瓜子飲料嘞！”那嗓門亮得像敲響的銅鈴，帶著股子熱辣辣的市井氣，把剛要飄遠(yuǎn)的時(shí)光，又穩(wěn)穩(wěn)拽回這煙火騰騰的當(dāng)下。 </p><p class="ql-block">春天，是燕子在檐下嘰嘰喳喳，忙著筑巢育雛，那是春天的序曲；夏天，蟬鳴在樹梢上扯著嗓子沒完沒了，像是要把整個(gè)季節(jié)的熱情都宣泄干凈；秋天，天空中傳來雁群飛過的高遠(yuǎn)啼鳴，那是季節(jié)更替的嘆息；到了冬天，便只剩下麻雀在枝頭跳躍，翅膀撲棱棱地響，那是寒冷日子里， 生命不屈的低語。</p><p class="ql-block">這里，沒有名貴的花草，沒有簇新的健身器材，樣樣都顯得樸素?zé)o華，甚至有些雜亂無章，帶著點(diǎn)“野火燒不盡"的草根氣息。 </p><p class="ql-block">可就是這份不加修飾的真實(shí)，這份被太陽曬透的溫暖，這份浸透了柴米油鹽醬醋茶的煙火氣，讓它成了小區(qū)里最有活氣、也最讓人心里安妥的地方。 </p><p class="ql-block">它就像一位寬厚的老者，靜靜地蹲坐在那里，不說話。它容得下孩子們的頑皮，容得下老人的嘮叨，容得下流浪貓的慵懶， 也容得下每一個(gè)平凡人對(duì)生活的向往。看著老人們?cè)谶@里曬太陽，聊閑天，把日子過成了緩緩流淌的河，平靜、悠長(zhǎng)、祥和，便覺得，這便是人間最好的光景了。</p> <p class="ql-block">光陰里的閑話</p><p class="ql-block">老人們的話，像灶上砂鍋里熬著的白米粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。那聲音不急不躁，熱氣騰騰，氤氳著一種讓人昏昏欲睡的暖意。</p><p class="ql-block">他們談?wù)摰?，無非是些雞毛蒜皮的小事。宋家的那只花貓，昨兒個(gè)夜里在車底下了生了三只毛茸茸的小崽，那小模樣，閉著眼睛拱來拱去，可愛得讓人心都要化了；李家的孫子，這次期中考試拿了雙百，老頭子昨兒個(gè)來的時(shí)候，臉上那褶子都笑開了花，逢人便遞煙，那股子驕傲勁兒，仿佛那獎(jiǎng)狀是發(fā)給他這個(gè)老頭子的。</p><p class="ql-block">不知誰家窗縫里溜出的收音機(jī)聲，帶著點(diǎn)電流的沙沙響，唱的是支老掉牙的歌：“花兒為什么這樣紅，為什么這樣紅，哎紅得好像紅得好像燃燒的火，它象征著純潔的友誼和愛情……” 那調(diào)子慢悠悠的，像山澗里的水，繞著石頭轉(zhuǎn)，卻直往人心里鉆。</p><p class="ql-block"> 墻根下曬太陽的老人們，手里的核桃不轉(zhuǎn)了，擇菜的手也停了。常大爺瞇著的眼慢慢睜開，渾濁的眸子里像落了點(diǎn)星子，望著遠(yuǎn)處光禿禿的樹梢，仿佛那上頭就掛著當(dāng)年的槍林彈雨。李奶奶的手指在竹籃沿上輕輕敲著，跟著那旋律一點(diǎn)一點(diǎn)的，嘴角抿得緊緊的，像是怕一松口，就泄了眼眶里的潮。</p><p class="ql-block"> 每一個(gè)音符都浸了水似的，沉甸甸的，墜在心尖上。年輕時(shí)爬過的雪嶺，夜里啃過的凍窩頭，還有那些再也沒回來的弟兄，都跟著這歌聲冒了出來。平日里家長(zhǎng)里短的淡，柴米油鹽的暖，在這一刻都退了退，露出底下那層埋得很深的疤，帶著點(diǎn)疼，又有點(diǎn)燙。</p><p class="ql-block"> 歌還在唱，“花兒為什么這樣紅”幾個(gè)字被唱得顫巍巍的，像寒風(fēng)刮過冰面。老人們誰也沒說話，可那沉默里，比千言萬語都稠。直到歌聲漸遠(yuǎn)，被賣糖葫蘆的吆喝蓋了過去，常大爺才緩緩轉(zhuǎn)起核桃，“咯吱”一聲，像把那些翻涌的往事，又輕輕按回了心底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子們的笑聲，則是這沉悶樂章里最跳躍的音符。他們追逐著，嬉鬧著，笑聲像是一把撒在青石板路上的豆子，噼里啪啦地滾落一地，清脆、響亮，充滿了天真無邪的歡樂，濺起了一地的陽光。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處，偶爾有汽車駛過，聲音悶悶的，像是被厚厚的棉絮裹住了的雷，在天邊隱隱滾過，若有若無。這聲音非但沒有打破寧靜，反倒襯得這南門一角，更加像是一個(gè)被世界遺忘的、溫暖的搖籃。</p><p class="ql-block">我的目光，落在了李奶奶手上。她坐在小馬扎上，膝蓋上搭著一件織了一半的深藍(lán)色毛衣。那毛線針在她手里翻飛，銀光閃閃，針腳細(xì)密得像魚鱗一般，勻稱而整齊。她的眼神專注極了，仿佛不是在織一件御寒的衣物，而是在繡一幅精美的畫卷。每一針下去，都傾注著她的心血；每一線拉過，都像是在丈量著冬日的寒冷與家人的溫暖。</p><p class="ql-block">忽然，她停下了手中的活計(jì)，把線拉緊，深深地嘆了口氣，那嘆息聲輕得像是一片落葉，卻帶著幾分沉甸甸的涼意。</p><p class="ql-block">“老王頭八十整，按說是喜喪了?！彼贤躅^生前常坐的那個(gè)空位，眼神有些發(fā)直，聲音低沉下來，“可就是走得急，太急了。早晨還坐在這兒，樂呵呵地跟我說，要趕緊回家給那盆心愛的月季澆水呢。誰知道……下午人就沒了?！?lt;/p><p class="ql-block">我順著她的目光望去。</p><p class="ql-block">想起老王頭那盆擺在窗臺(tái)上的月季，開得紅撲撲的，總是精神抖擻地迎著太陽，為這個(gè)灰撲撲的角落增添了一抹亮麗的色彩。如今，花盆還在，卻已是空空如也；窗玻璃上，蒙上了一層厚厚的灰塵，再也沒人會(huì)拿著那塊用了多年的抹布，細(xì)心地把每一塊水漬都擦得干干凈凈了。</p><p class="ql-block">那一刻，心里忽然涌上一股莫名的蒼涼。生命，竟可以像那盆花一樣，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，就悄然枯萎了。</p><p class="ql-block">日頭悄無聲息地爬到了頭頂，墻根下的影子被壓縮成小小的一團(tuán)，像是一塊被曬得發(fā)燙的補(bǔ)丁。</p><p class="ql-block">這時(shí)，一只老貓從那個(gè)破敗的報(bào)亭里鉆了出來。它伸了個(gè)懶腰，那長(zhǎng)長(zhǎng)的、慵懶的姿勢(shì)，仿佛要把全身的骨頭都舒展開來。它踩著滿地的梧桐葉，發(fā)出“沙沙”的輕響，慢悠悠地踱到我腳邊，用那毛茸茸的腦袋在我褲腿上蹭了蹭。</p><p class="ql-block">我彎腰摸了摸它的背，那皮毛里還沾著幾根干草屑，卻意外地溫?zé)?，比我這把坐在冷風(fēng)里曬太陽的老骨頭要暖和得多。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處，傳來收廢品的鈴鐺聲，“叮當(dāng)、叮當(dāng)”，聲音清脆，卻透著一股子空曠。那聲音一聲聲的，像是誰在漫不經(jīng)心地?cái)?shù)著日子，又像是在敲打著歲月那根緊繃的琴弦，每一聲，都讓這冬日的午后顯得更加悠長(zhǎng)而寂寥。</p><p class="ql-block">我常坐在劉大爺旁邊。他不愛說話，只是靜靜地盯著那面南墻，看太陽在墻上挪移。那光斑走得慢極了，像極了老太太納鞋底時(shí)的動(dòng)作，一針一線，不慌不忙，穩(wěn)穩(wěn)地落在青磚上，把那墻皮都曬得發(fā)燙。</p><p class="ql-block">我手里捏著兩顆文玩核桃，無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出“咯吱咯吱”的輕微摩擦聲。這聲音，在這寂靜里，倒像是在替那墻上的光影計(jì)數(shù)。每一聲輕響，都仿佛是時(shí)光邁著細(xì)碎的步子，從我們指縫間溜走。</p><p class="ql-block">墻根下的枯草被風(fēng)推著，在地上緩緩地爬。那影子爬得慢得很，卻一刻也不停歇。就像我們的生命，在這不知不覺中，悄然流逝，無聲無息。</p><p class="ql-block">這里的日子，原是這樣的。它不講究排場(chǎng)，沒有花哨的裝飾，卻實(shí)在得很，貼心得很。它就像一件洗得發(fā)白的老棉布衣裳，雖然不起眼，穿在身上，卻最貼身，最暖和，能把人心里的寒氣都驅(qū)散得干干凈凈。</p><p class="ql-block">它沒有城市中心的繁華喧囂，沒有霓虹燈的流光溢彩，卻有著最真實(shí)、最溫?zé)岬纳?。在這小小的角落里，人們守著這份樸實(shí)的幸福，過著平淡而又充實(shí)的日子。</p><p class="ql-block">讓歲月在煙火氣中緩緩流淌，書寫著屬于自己的故事。這故事里，有歡笑，有淚水，有生離，有死別，但更多的，是那一份在時(shí)光磨礪中，依然堅(jiān)韌如初的溫情。</p> <p class="ql-block">張大爺?shù)暮颂?lt;/p><p class="ql-block">晨光初破曉，天邊那層魚肚白，像是被誰用清水化開的墨跡，漸漸暈染成了柔和的淡青色。院子里便在這微明微晦中，悄然蘇醒過來，迎來了一天中最鮮活、也最富有生機(jī)的辰光。</p><p class="ql-block">草坪上，練太極拳的隊(duì)伍，如同晨曦中鋪展開的一幅水墨長(zhǎng)卷。領(lǐng)頭的王師傅，一襲雪白的練功服，漿洗得雖有些發(fā)舊，卻依舊挺括。他身姿挺拔，仿佛是從古畫中走出的隱士高人。只見他輕抬雙臂，一聲“起勢(shì)”，那聲音不高，卻像是一塊石子投入了平靜的湖面，身后便立刻泛起一片衣袂飄飄的漣漪。</p><p class="ql-block">男男女女，老老少少，皆神情肅穆，屏氣凝神。每一個(gè)動(dòng)作都力求精準(zhǔn)，推手如揉球，踢腿似穿云。他們的一招一式，行云流水，仿佛真是在與天地間那股最純粹的“氣”在對(duì)話，在交融。那畫面，美則美矣，卻總讓人覺得隔著一層，帶著幾分刻意的講究與端著的勁兒。</p><p class="ql-block">我曾天真地以為，這般日復(fù)一日的堅(jiān)持，這番與天地精神相往來的架勢(shì)，定能換來生命的綿長(zhǎng)，讓生命之樹常青不凋。然而，世事往往不盡如人意。</p><p class="ql-block">那些曾與王師傅并肩“云手”、“攬雀尾”的老友，鮮少有能跨過九十門檻的。王師傅，那位引領(lǐng)我們步入太極之門的智者，身子骨看著比誰都硬朗，卻也在去年深秋的一個(gè)清晨，靜悄悄地走了，享年七十八。那日，霜風(fēng)凄緊，草坪上空留一片冷清的露水，讓人唏噓不已。</p><p class="ql-block">還有那位熱愛跑步的劉叔，退休后風(fēng)雨無阻，那雙跑鞋磨破了一雙又一雙，腳步聲曾是小區(qū)里最有力的鼓點(diǎn)。卻在六十五歲那年，一個(gè)再平凡不過的傍晚，突然倒下，從此與輪椅為伴，再也無法在跑道上自由馳騁。</p><p class="ql-block">目睹這一切，我不禁心生感慨：這看似轟轟烈烈的鍛煉，這番與身體較勁的執(zhí)著，為何竟未能為我們贏得更多的時(shí)光？生命，難道真的如朝露般脆弱，如幻影般無常？</p><p class="ql-block">帶著這份迷茫，我的目光投向了小區(qū)的南門。那里，有一片向陽的空地，它以一種截然不同的姿態(tài)，訴說著生命的另一種可能。這里沒有整齊劃一的步伐，沒有激昂的口號(hào)，也沒有必須遵守的規(guī)矩。只有幾位老人，如同幾棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老樹，根須深深地扎進(jìn)泥土里，靜靜地、安詳?shù)劂逶≡诙盏呐栂隆Ｋ麄儾粻?zhēng)，不搶，不喧嘩，只是在那里存在著，便讓人覺得心安。</p><p class="ql-block">最引人注目的，是張大爺。他今年已經(jīng)九十三歲高齡了，每天上午九點(diǎn)多，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在南墻根下。他拄著那根棗木拐杖，杖身經(jīng)過歲月的摩挲，早已褪去了原本的紅潤，變得油光锃亮，握手處更是溫潤如玉，仿佛承載了無數(shù)個(gè)日升月落的故事。</p><p class="ql-block">張大爺走得很慢，顫巍巍的，每一步都像是在丈量著腳下的土地。他走到墻根，從隨身攜帶的那個(gè)打了補(bǔ)丁的布袋中，取出一個(gè)小馬扎，“啪”地一聲打開，穩(wěn)穩(wěn)地坐下。那動(dòng)作，從容不迫，像是在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。</p><p class="ql-block">他的臉上，皺紋縱橫，深淺不一，如同老樹皮上那深刻的紋理，刻滿了風(fēng)霜。然而，那雙眼睛卻總是亮亮的，嘴角掛著一抹安詳?shù)男θ荩路鹪谙硎芤粓?chǎng)期待已久的老友聚會(huì)。</p><p class="ql-block">他的手中，總捏著兩個(gè)文玩核桃。那核桃早已被盤玩得紅潤透亮，如同兩顆熟透的棗子。他不緊不慢地搓著，發(fā)出“咯吱，咯吱”的輕微聲響。那聲音不疾不徐，節(jié)奏平穩(wěn)得像他沉穩(wěn)的呼吸，仿佛在與時(shí)光進(jìn)行一場(chǎng)無聲的、只有他們倆才懂的對(duì)話。</p><p class="ql-block">張大爺?shù)睦习樵缒觌x世，兒子一家遠(yuǎn)在外地，他獨(dú)自居住在小區(qū)的兩居室里，卻從不顯孤單。每天清晨，天剛蒙蒙亮，他便會(huì)坐在窗邊那張老式的八仙桌旁。桌上擺著一小碟自家腌制的蘿卜干，切得細(xì)如發(fā)絲，紅的辣椒，綠的香菜，看著就讓人開胃。他就著溫?zé)岬男∶字啵朴频叵碛迷绮?，一頓飯能吃上半個(gè)鐘頭，每一口都像是在品味生活的真味。</p><p class="ql-block">飯后，他會(huì)拿起一塊軟布，仔細(xì)擦拭那張老榆木餐桌。桌面上還留有他年輕時(shí)刻下的幾道印子，那是當(dāng)年做裁縫時(shí)量布留下的痕跡，如今墨跡早已消退，卻成了他心中最珍貴的記憶坐標(biāo)。</p><p class="ql-block">他的陽臺(tái)上，更是另一番天地。綠植繁茂，君子蘭葉片油亮，像是一把把綠色的寶劍；吊蘭垂下細(xì)長(zhǎng)的蔓，如同綠色的瀑布；最惹眼的，是一盆養(yǎng)了二十多年的茉莉，枝干早已木質(zhì)化，變得虬曲蒼勁，但每年夏天，依然能倔強(qiáng)地綻放出雪白的花朵，香氣襲人，甜入心扉。</p><p class="ql-block">張大爺常說，看著這些花花草草抽芽、開花，心里就踏實(shí)。那是一種看著生命從無到有、從弱到強(qiáng)的過程，仿佛自己也揣著一個(gè)個(gè)鮮活的生命，在這寂靜的歲月里，無聲地對(duì)抗著時(shí)間的流逝。</p><p class="ql-block">晨光漸漸移過南墻，墻根下的影子越拉越長(zhǎng)?？粗鴱埓鬆斈锹朴妻D(zhuǎn)動(dòng)核桃的手，聽著那“咯吱咯吱”的聲響，我忽然有些明白了。</p><p class="ql-block">生命的堅(jiān)韌，并不在于你與它對(duì)抗得有多激烈，不在于你跑得多快、動(dòng)作多標(biāo)準(zhǔn)。而在于你是否能像張大爺那樣，把日子過成緩緩流淌的溪水，在每一個(gè)細(xì)微的當(dāng)下，都能咂摸出生活的滋味。</p><p class="ql-block">那兩顆核桃，那盆茉莉，那碟蘿卜干，還有這南墻根下的一方暖陽，便是他對(duì)抗無常、擁抱歲月的全部武器。它們不張揚(yáng)，不喧囂，卻有著一種潤物細(xì)無聲的力量，讓生命在平淡中，透出一種溫潤如玉的光澤。</p> <p class="ql-block">歲月深處的溫潤</p><p class="ql-block">晨光漸漸移過南墻，墻根下的影子越拉越長(zhǎng)。在這片被歲月溫柔以待的角落里，張大爺并非獨(dú)行者，在他身旁，還坐著兩位同樣歷經(jīng)滄桑的老者。他們像三棵根系相連的老樹，共同撐起了南門這一方天空的寧靜與厚重。</p><p class="ql-block">緊挨著張大爺?shù)?，是李奶奶。她已是一百零一歲的高齡，耳朵有些背，聽人說話時(shí)，總要側(cè)過頭，支棱起那只有些松垂的耳朵，像是一只警覺又溫和的老貓。然而，她的眼神卻亮得驚人，那目光清澈而沉靜，仿佛歲月的塵埃從未能蒙蔽她的雙眼，思緒也清晰得如同秋日的晴空。</p><p class="ql-block">她常拎著一個(gè)洗得發(fā)黃的小竹籃，里面裝著家里買來的薺菜或芹菜。她坐在小馬扎上，背挺得筆直，一顆一顆地?fù)裰Ｄ悄?，不像是在做家?wù)，倒像是在雕琢一件件藝術(shù)品?？蔹S的葉子、老硬的根須，都被她用那雙布滿老年斑卻依然靈巧的手仔細(xì)剔出，放在腳邊的小塑料袋里；而擇好的菜，則整整齊齊地碼在另一個(gè)小竹盤里，青翠欲滴，宛如一幅幅精心構(gòu)圖的靜物畫。</p><p class="ql-block">偶爾，有頑皮的孩子舉著風(fēng)車跑過，帶起一陣小小的旋風(fēng)。李奶奶便會(huì)停下手中的活計(jì)，瞇著眼笑，從那個(gè)神秘的藍(lán)布兜里摸索半天，變戲法似的掏出幾顆花生或水果糖，顫巍巍地塞到孩子手里。</p><p class="ql-block">“快拿著，甜著呢。”孩子的笑聲，在陽光下跳躍，清脆悅耳，如同撒下了一把把銀色的豆子，滾落在青石板上。李奶奶看著孩子跑遠(yuǎn)的背影，臉上的皺紋便舒展開來，像一朵盛開的菊花。</p><p class="ql-block">李奶奶的家，就在小區(qū)一樓，推開那扇爬滿鐵藝藤蔓的院門，便是一個(gè)小巧的天井。那方寸之地，在她手里竟成了一個(gè)生機(jī)勃勃的“微型農(nóng)場(chǎng)”。翠綠的韭菜割了一茬又一茬，紅辣椒像一串串喜慶的小燈籠掛在籬笆上；還有幾株月季，是她年輕時(shí)就愛的品種，粉的嬌羞，黃的明艷，開得熱熱鬧鬧，不管不顧地張揚(yáng)著生命力。</p><p class="ql-block">每天清晨，她都會(huì)提著那個(gè)掉了瓷的搪瓷缸子，在天井里侍弄這些活物。澆水時(shí)，水柱細(xì)細(xì)的，生怕驚了嫩芽；施肥用的是自家攢的草木灰，動(dòng)作輕柔得如同在給嬰兒撲粉。她的廚房里，總飄著一股淡淡的飯菜香，那是清蒸魚的鮮、炒時(shí)蔬的香混合在一起的味道。</p><p class="ql-block">女兒每天中午都會(huì)過來，母女倆坐在小桌旁，就著幾碟新鮮的蔬菜，喝著熱乎乎的小米粥。話匣子一打開，便是柴米油鹽的瑣事，家長(zhǎng)里短的閑話。李奶奶常說：“看著女兒在跟前，心里就暖和。日子再淡，像這白粥配咸菜，只要有親情在，也嚼得有滋有味。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再過去一點(diǎn)，是靠在椅背上假寐的王爺爺，九十歲了。他手里捏著個(gè)老舊的半導(dǎo)體收音機(jī)，調(diào)的是戲曲臺(tái)。那音量開得極小，細(xì)若游絲，像蚊子哼哼，旁人幾乎聽不見，他卻瞇著眼，一副陶醉其中的模樣。偶爾，他會(huì)跟著那調(diào)子搖頭晃腦，嘴唇翕動(dòng)，哼上幾句“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”，那神情，自得其樂，仿佛整個(gè)世界都濃縮在了這方寸的戲詞里。</p><p class="ql-block">王爺爺?shù)睦习檫€在，只是腿腳早已不聽使喚，常年坐在輪椅上。每天下午，當(dāng)太陽偏西，暖意稍減時(shí)，王爺爺便會(huì)收起收音機(jī)，慢悠悠地踱回家。不一會(huì)兒，他推著老伴出來了，像推著一件稀世珍寶。</p><p class="ql-block">他推得極慢，腳步沉穩(wěn)，仿佛怕驚擾了午睡的陽光。一邊推，一邊絮絮叨叨地給老伴講著今天的“新聞”：“今兒個(gè)太陽多好，曬得人骨頭縫都酥了。張大爺那兩顆核桃，搓得比打雷還響哩！還有三樓的小寶，又長(zhǎng)個(gè)兒了，見了我還脆生生地叫爺爺呢?！?lt;/p><p class="ql-block">那聲音溫和而低沉，像是一條緩緩流淌的小溪?；氐郊?，他會(huì)給老伴端來一杯溫度剛好的熱水，再拿塊軟毛巾，細(xì)細(xì)地幫她擦臉、擦手。那動(dòng)作輕柔得如同對(duì)待一件珍貴的瓷器，生怕碰掉了一塊瓷。老兩口晚上常并排坐在沙發(fā)上，看著電視里的戲曲頻道，即便不說話，只是偶爾相視一笑，那笑里，便全是相濡以沫一輩子的默契與溫情。</p><p class="ql-block">看著他們，我曾好奇地問張大爺：“張大爺，您為何不去跟著王師傅打打太極，活動(dòng)活動(dòng)筋骨？那可是修身養(yǎng)性的法子?！?lt;/p><p class="ql-block">張大爺緩緩睜開眼，渾濁的眸子里映著冬日的光，像兩潭沉靜的古井。他笑了，聲音沙啞得像晚風(fēng)吹過老槐樹的枝椏：“娃子喲，我年輕時(shí)在碼頭扛大包，這膝蓋早就磨得不像樣了，經(jīng)不得那些大起大落的動(dòng)作。還是曬太陽好，暖烘烘的，像給骨頭縫里灌了熱湯，渾身的關(guān)節(jié)都透著舒坦，不疼了，心也就靜了。”</p><p class="ql-block">李奶奶則接過話茬，一邊理著籃子里的菜，一邊慢悠悠地說：“我這輩子啊，沒別的念想。就愛這冬日的太陽，看著人來人往，聽著鳥叫狗吠，心里就踏實(shí)。覺得日子還長(zhǎng)著呢，慢慢過，不著急，總能見著明年的花開?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這片被歲月溫柔以待的土地上，每一位老人都是一本厚重的書。張大爺?shù)暮颂?、李奶奶的天井、王爺爺?shù)氖找魴C(jī)，這些看似尋常的物件，便是書中最動(dòng)人的章節(jié)。</p><p class="ql-block">他們的故事，不像江河那般洶涌澎湃，卻如同晨光中的露珠，雖然微小，卻晶瑩剔透，閃爍著生命最本真、最溫潤的光芒。他們不疾不徐地走著，把苦難熬成了甜，把瑣碎過成了詩。</p><p class="ql-block">而我，有幸成為這故事的聆聽者，坐在他們身旁，感受著那份來自心底的溫暖與力量。這南門的時(shí)光，仿佛也因他們而變得粘稠而緩慢，讓漂泊的心靈得以棲息，讓浮躁的生命，在這溫潤如玉的歲月里，得以沉淀與延續(xù)。</p> <p class="ql-block">暖陽里的故事</p><p class="ql-block">小區(qū)里那片被歲月輕撫過的空地，總在冬日里蓄著一汪陽光。那光不似盛夏般灼人，倒像是誰家老奶奶煨在爐上的一碗甜酒，溫溫軟軟地浮著，漾著，把人的心也泡得微醺。日子便在這暖陽里緩緩流淌，像一首被時(shí)光磨去了棱角的老歌，調(diào)子平平的，卻句句都熨帖著人心。</p><p class="ql-block">張大爺便是這歌里最沉穩(wěn)的音符。他身形清瘦，背脊卻挺得筆直，像棵經(jīng)了風(fēng)霜的老松。每日清晨，天光才剛在窗欞上泛起魚肚白，他便已守在廚房那口古樸的小鍋旁了。那口鍋是黃銅的，鍋底被歲月磨得锃亮，映著他專注的眉眼。</p><p class="ql-block">他熬的小米粥，是極講究的。米是當(dāng)年的新米，淘得三遍水，才肯下鍋?；鸷蚋悄媚蟮么绮讲浑x，文火慢熬，直熬得米粒綻開，米油在面上厚厚地浮起一層，宛如初生嬰兒的皮膚，嫩得仿佛能掐出水來。晨光斜斜地切過窗格，落在粥面上，那層米油便泛起一層薄薄的金暈，像是給這碗粥蓋上了一層暖融融的被子。他用那印著青花纏枝蓮的小碗盛了，青花在白瓷上暈染開，倒像是江南水鄉(xiāng)里一隅靜謐的荷塘，淡雅得很。</p><p class="ql-block">這粥的伴侶，必是李奶奶天井里掐的菠菜。那菠菜是李奶奶親手種的，吸足了晨露，每一片葉子都綠得發(fā)亮，水靈靈的，像是被大自然用最細(xì)膩的筆觸精心描繪過。李奶奶只取那最嫩的梢兒，用香油、蒜泥輕輕一拌，那股子清香便“騰”地竄了出來，直往人的骨頭縫里鉆，勾得人饞蟲都爬到了嗓子眼。</p><p class="ql-block">碗邊還會(huì)臥著幾片新鮮的里脊肉，那是張大爺早起去集市上挑的，切得薄如蟬翼，在粥氣的氤氳中，慢慢洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的油花，像是夜空里散落的星子。張大爺總是慢悠悠地夾起一片，放入口中，細(xì)細(xì)地嚼，慢慢地品，那神情，仿佛在鑒賞一件稀世的珍寶，每一口都嚼出了歲月的回甘，咽下了生活的滋味。</p><p class="ql-block">李奶奶呢，是個(gè)熱情爽朗的老太太，一笑起來，眼角的皺紋便像菊花瓣似的層層疊疊地綻開。她蒸的紅薯，是這小區(qū)里一絕。紅薯是她從鄉(xiāng)下親戚那兒捎來的，埋在粗陶壇子里，壇壁上有著歲月留下的斑駁痕跡，摸起來粗糙而溫暖。蒸紅薯時(shí)，她從不用高壓鍋，只用那口老式的鋼精鍋，底下墊上濕布，大火蒸上半把鐘頭。那股子獨(dú)特的濃香，便從鍋蓋的縫隙里鉆出來，順著風(fēng)，飄滿了整個(gè)樓道，勾得孩子們都趴在她家門縫上嗅。紅薯皮皺巴巴的，像是老人臉上被時(shí)光刻下的皺紋，帶著一種歷經(jīng)滄桑的慈祥。剝開來，蜜色的瓤里嵌著幾粒紅籽，宛如琥珀里鑲嵌的紅寶石，甜得綿厚而悠長(zhǎng)，能把人的牙都齁掉。</p><p class="ql-block">她腌的蘿卜干，更是別有一番風(fēng)味。蘿卜是自家院子里種的，脆生生的，她將其切成細(xì)如發(fā)絲的條兒，撒上鹽、糖、芝麻，碼在壇子里，隔三差五地翻動(dòng)。吃的時(shí)候，撈出一小碟，咬起來“咯吱咯吱”響，那聲音，清脆得像是春日里第一聲驚雷，又像是生活奏響的美妙樂章。配著玉米粥喝，清清爽爽，就像山澗的溪水漫過光滑的鵝卵石，帶著一種質(zhì)樸而純粹的甘甜。</p><p class="ql-block">有回，她坐在吱呀作響的藤椅里，守著那臺(tái)老電視，看著那些花花綠綠的保健品廣告，忍不住笑出了聲，那笑聲爽朗得像銅鈴：“這些花花綠綠的瓶子，哪有我這蘿卜干實(shí)在喲！”說著，又拿起一根玉米棒，啃得干干凈凈，棒芯上的玉米粒都被她刮得發(fā)亮，那滿足的神情，仿佛擁有了世間最珍貴的財(cái)富，連眼角的笑意都盛滿了蜜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這暖陽里的日子，偶爾也會(huì)泛起一些小小的漣漪。樓下老馬和小侯，為了下棋悔一步棋的事兒，吵得面紅耳赤，那聲音，像夏天的旱天雷，來得快去得也快，撞在樓墻上，震得墻皮都簌簌地掉渣。</p><p class="ql-block">張大爺正坐在一旁的馬扎上轉(zhuǎn)著那對(duì)油光锃亮的核桃，核桃在他布滿老繭的手中發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是在訴說著歲月的悠長(zhǎng)。他眼皮都沒抬一下，只是慢悠悠地呷了口茶，說道：“你看那太陽，從東邊爬到西邊，從沒跟誰爭(zhēng)過快慢，也沒跟誰搶過地盤。”那語氣，平平淡淡的，卻像是一瓢涼水，澆熄了兩人胸中的無名火。</p><p class="ql-block">李奶奶則在一旁擇著剛買來的芹菜，她手法嫻熟得很，黃葉子被她輕輕一掐就塞進(jìn)腳邊的袋子里，指尖的水珠滴在水泥地上，洇出一個(gè)個(gè)小小的圓，像個(gè)無聲的嘆號(hào)。她抬起頭，笑著說道：“犯不著喲，氣出個(gè)好歹，誰替你疼?！蹦锹曇簦瑴厝岫胶?，仿佛一縷春風(fēng)，拂過躁動(dòng)的心湖，蕩起一圈圈寧靜的漣漪。</p><p class="ql-block">裝修施工的電鉆聲突突地響著，那聲音震得報(bào)亭的玻璃渣都在顫抖，仿佛整個(gè)世界都被這嘈雜的噪音所籠罩。張大爺卻依舊不慌不忙，他慢悠悠地收起小馬扎，棗木拐杖在地上“篤篤”地點(diǎn)著，那聲音，沉穩(wěn)而有力，像是在給這喧囂的世界打著節(jié)拍?！皳Q個(gè)地兒，讓它鬧去?！彼f道，語氣里沒有一絲波瀾。李奶奶拎著竹籃跟在后面，籃里的菠菜晃悠悠的，仿佛在隨著她的步伐輕輕舞蹈?！澳沁叺膲Ω鶗竦酶亍！彼χf道，眼角的笑意像是春風(fēng)吹皺的池水。</p><p class="ql-block">他們挪到西邊柵欄旁，太陽正斜斜地落在羽衣甘藍(lán)上，紫的更紫，綠的更綠，仿佛是大自然用最絢麗的色彩為他們特意描繪了一幅靜物畫。</p><p class="ql-block">張大爺?shù)暮颂矣洲D(zhuǎn)了起來，李奶奶的芹菜接著擇，那電鉆聲漸漸遠(yuǎn)了，倒像是誰在遠(yuǎn)處敲著一面蒙了布的鼓，悶悶的，倒像是為這寧靜的畫面添上了一點(diǎn)別樣的韻律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張大爺?shù)拇差^，總擺著一個(gè)老式的馬蹄表，那是他年輕時(shí)攢了半年的津貼買的。表殼是黃銅的，已經(jīng)有些發(fā)黑，但表盤上的羅馬數(shù)字依舊清晰。那馬蹄表的指針走得沙沙響，像是春蠶在啃食桑葉，那聲音，輕柔而舒緩，仿佛在訴說著時(shí)光的秘密。晚上八點(diǎn)，表針剛對(duì)齊，他便像接到命令一般，摘下老花鏡，往枕頭上一靠，被子蓋到胸口，不多時(shí)就起了鼾聲，那鼾聲輕得像風(fēng)吹過梧桐葉，帶著一種寧靜與安詳。</p><p class="ql-block">李奶奶的燈七點(diǎn)半準(zhǔn)滅，窗紙上的竹影慢慢淡下去，仿佛一幅漸漸褪色的水墨畫。她總說：“黑天就該睡覺，跟莊稼似的，得順時(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block">有回，她女兒來說：“媽，我給您買個(gè)智能手機(jī)看小視頻，解解悶。”</p><p class="ql-block">她擺擺手笑著，眼角的皺紋里都盛滿了慈祥：“收音機(jī)里的戲文夠聽了，看久了傷眼睛?！贝差^柜上的半導(dǎo)體還亮著微光，正咿咿呀呀地唱到“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”，那婉轉(zhuǎn)的唱腔，仿佛帶著她穿越回了那個(gè)充滿故事的年代，回到了年輕時(shí)的某個(gè)夏夜，蒲扇輕搖，星河璀璨。</p><p class="ql-block">孩子們來看張大爺時(shí)，從不提“鍛煉”二字，更不談什么“養(yǎng)生之道”。兒子拎著一小袋新米，笑著說：“爸，新米熬粥香，您嘗嘗。”孫女揣著一把水果糖，甜甜地說：“爺爺，這是水果糖，不粘牙，您吃?！?lt;/p><p class="ql-block">李奶奶的女兒更實(shí)在，提著菜籃子就一頭扎進(jìn)廚房，說：“媽，今兒咱包薺菜餃子。”</p><p class="ql-block">案板上的剁餡聲“咚咚”響，混著母女倆的笑聲，像揉在面團(tuán)里的糖，甜得化不開。他們都懂，這些老人要的不是“該如何活”，而是“就這么活”，像老槐樹順著季節(jié)抽芽落葉，自在得很，安然得很。</p><p class="ql-block">我常常喜歡蹲在墻根，靜靜地看他們。張大爺?shù)暮颂以睫D(zhuǎn)越亮，紋路里嵌著層包漿，那是經(jīng)年累月的摩挲，像是裹了一層溫暖的陽光，那陽光，仿佛是他一生溫暖的沉淀。</p><p class="ql-block">李奶奶擇菜的竹籃，篾條都泛著淺黃，那是被無數(shù)個(gè)暖陽曬出來的顏色，帶著一種歲月賦予的溫潤。</p><p class="ql-block">王爺爺?shù)氖找魴C(jī)換了塊新電池，戲文唱得更亮了，驚得麻雀撲棱棱飛起，那小小的身影，在陽光下劃出一道道優(yōu)美的弧線，像一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符。他們的手沒停，卻也沒使勁，像春風(fēng)拂過水面，自然而然地動(dòng)著，把日子磨得溫潤，像塊把玩久了的玉，散發(fā)著柔和的光澤，暖了自己，也暖了這方小小的天地。</p> <p class="ql-block">慢悠悠的歲月</p><p class="ql-block">晨練的隊(duì)伍，依舊在草坪上排得整整齊齊，像一排剛栽下的小樹苗。領(lǐng)頭的周阿姨，穿著一身雪白的練功服，手臂劃出的弧線，干凈利落。她一邊比劃著動(dòng)作，一邊回頭招呼著后面的人：“老李，跟上節(jié)奏，氣沉丹田，別光擺樣子！”老李喘著粗氣，抹了把額頭的汗，笑著應(yīng)道：“王姐，我這老胳膊老腿的，能跟上您一半就不錯(cuò)嘍！”</p><p class="ql-block">隊(duì)伍里發(fā)出一陣善意的笑聲，那笑聲在晨光里飄蕩，帶著一種蓬勃的朝氣。只是細(xì)看去，隊(duì)伍里的人，早已換了幾撥。當(dāng)年一起揮汗的老伙計(jì)，有的拄了拐，有的坐了輪椅，還有的，便永遠(yuǎn)地缺席了。</p><p class="ql-block">劉叔便是坐了輪 椅的那一個(gè)。他靜靜地停在那棵老梧桐下，樹影斑駁地灑在他身上，像給他披了件碎花的衣裳。他望著草坪上那些奔跑跳躍的年輕身影，眼神里沒有羨慕，也沒有落寞，只有一種沉淀下來的平靜。他手里轉(zhuǎn)著兩個(gè)健身球，那球是鐵的，沉甸甸的，卻在他手中轉(zhuǎn)得靈活輕巧，“嗡嗡”的低鳴聲，像是他與這世界最后的對(duì)話。帶著一種不屈的倔強(qiáng)，他輕輕嘆了口氣，那聲音很輕，混在風(fēng)里卻格外清晰。</p><p class="ql-block">陽光落在他滿頭的白發(fā)上，亮得像撒了一把碎金， 那金光隨著他微頷的頭，輕輕晃動(dòng)。輪椅的影子在地上慢慢挪，不緊不慢，倒像是在跟著太陽散步， 那畫面，寧靜得像一幅褪了色的老照片，美好得讓人心安。</p><p class="ql-block">旁邊曬太陽的陳伯瞥了他一眼，打趣道：“老劉，又在這兒‘練功’呢？這鐵球都快被你盤出包漿了?！?lt;/p><p class="ql-block">劉叔停下手中的動(dòng)作，抬頭笑了笑，露出沒剩幾顆牙的牙床：“陳伯，您老可別笑話我。我這身子骨，也就剩這點(diǎn)能耐了。年輕時(shí)總想著跟日子較勁，跟人比，跟命爭(zhēng)，現(xiàn)在啊，爭(zhēng)不動(dòng)嘍?！彼D了頓，眼神望向遠(yuǎn)處，語氣里帶著幾分感慨，“如今才懂，得跟日子搭伙過，它慢，你也慢，它停，你也歇。強(qiáng)求不來的事，就別強(qiáng)求了?！?lt;/p><p class="ql-block">陳伯點(diǎn)點(diǎn)頭，深有同感地說：“是這個(gè)理兒。你看我，以前總想著多掙點(diǎn)，多存點(diǎn)，現(xiàn)在想想，錢是掙不完的，身子才是自己的。現(xiàn)在每天曬曬太陽，跟你們聊聊天，這日子，比啥都強(qiáng)?！?lt;/p><p class="ql-block">陽光落在劉叔滿頭的白發(fā)上，亮得像撒了一把碎金。輪椅的影子在地上慢慢挪，不緊不慢，倒像是在跟著太陽散步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南邊的墻根下，人漸漸多了起來，像趕集似的，卻又比集市安靜。新來的趙奶奶，是個(gè)手巧的，她帶著個(gè)柳條編的針線笸籮，在太陽底下衲鞋底。她捏著根磨得锃亮的鋼針，引著那根粗壯的麻線，對(duì)準(zhǔn)了鞋底，“嗤”的一聲，線繩便穿了過去。</p><p class="ql-block">張大爺聽著那有節(jié)奏的聲音，笑著打趣：“趙奶奶，您這手藝，可是越來越地道了。這鞋底納得，比外面買的結(jié)實(shí)多了?！?lt;/p><p class="ql-block">趙奶奶頭也不抬，手上的動(dòng)作卻沒停，笑呵呵地回道：“那可不！外面買的那些，哪有自己做的穿著舒坦？這不，給孫子做的，小孩子腳長(zhǎng)得快，得做雙結(jié)實(shí)的?！?lt;/p><p class="ql-block">周爺爺搬來個(gè)小木桌，上面擺著一副象棋，棋子是用黃楊木刻的。他用手指肚摩挲著棋子，對(duì)旁邊的李奶奶說：“老李，來一盤？”</p><p class="ql-block">李奶奶正擇著一把菠菜，頭也不抬地說：“不了不了，我那點(diǎn)棋藝，哪是你的對(duì)手？再說了，我這菜還沒擇完呢，待會(huì)兒還得給老頭子熬粥?！?lt;/p><p class="ql-block">周爺爺也不強(qiáng)求，只是笑著說：“看看也舒坦。這棋子啊，摸著就舒服，像是有溫度似的?！?lt;/p><p class="ql-block">趙奶奶插話道：“可不是嘛，這東西用久了，就有了靈氣，跟人一樣?！?lt;/p><p class="ql-block">陽光把他們的影子疊在一塊兒，長(zhǎng)短不一，卻緊緊挨著，像幅淡淡的水墨畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">金色的陽光像一團(tuán)融化的金子，暖烘烘地潑下來。張大爺仰著頭，半瞇著眼，讓那暖融融的光，細(xì)細(xì)地曬著他下巴上的白胡子。</p><p class="ql-block">我站在一旁，忍不住感嘆道：“張大爺，您這胡子在太陽底下，真好看，像銀絲一樣。”</p><p class="ql-block">張大爺睜開眼，笑著摸了摸胡子：“你也坐下來曬曬。你看這太陽，不偏不倚，照著咱每個(gè)人，不管你有錢沒錢，有病沒病，它都給你這份暖和。這可是老天爺給的公平。”</p><p class="ql-block">風(fēng)穿過柵欄，吹得菠菜葉沙沙響。李奶奶笑著說：“聽聽，這風(fēng)都在給張大爺鼓掌呢?！?lt;/p><p class="ql-block">我也閉上眼，任由這暖烘烘的陽光裹著我，像浸在溫?zé)岬娜?，從頭到腳，每一個(gè)毛孔都舒張開來。心里頭那點(diǎn)浮躁，那點(diǎn)焦慮，早被這冬日的陽光曬得煙消云散，只留下這澄澈的寧靜與祥和像雨后初霽的天空。</p><p class="ql-block">這時(shí)，一個(gè)小朋友跑過來，拉著他爺爺?shù)囊陆菃枺骸盃敔?，你們天天坐在這兒曬太陽，不無聊嗎？”</p><p class="ql-block">爺爺刮了一下孫子的鼻子，笑著說：“傻小子，這你就不懂了。這叫‘充電’。太陽公公給我們能量，我們才能陪你玩啊?！?lt;/p><p class="ql-block">孫子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，也學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，仰起小臉，閉上眼睛，感受著陽光的溫暖。</p><p class="ql-block">我想，這或許就是冬陽給我們的禮物——最樸素，也最金貴的長(zhǎng)壽密碼：不較勁，不折騰，順著日子，慢慢活。而這些充滿生活氣息的對(duì)話，就像這冬日里的陽光，溫暖而真實(shí)，照亮了每一個(gè)平凡的日子。</p><p class="ql-block">我漸漸琢磨出點(diǎn)味道來：這些老人能活這么久，身子骨這么硬朗，不全是因?yàn)檫@冬日的太陽。太陽不過是個(gè)由頭，是點(diǎn)催化劑，真正讓他們生命之樹常青的，是那份與世無爭(zhēng)的平和，像深潭里的水，再大的風(fēng)也掀不起浪；是那份順著日子過、不強(qiáng)求的智慧，像老農(nóng)民看天吃飯，該晴就曬，該雨就歇，從不強(qiáng)求；是那份簡(jiǎn)單清淡、不給身子添負(fù)擔(dān)的飲食，像給車軸上油，不多不少，剛好潤得順溜；是那份規(guī)律有序、不折騰的作息，像老座鐘的擺，不快不慢，走得扎實(shí)。</p><p class="ql-block">他們不做超出身子骨承受的事，不跟人比誰步子快、誰力氣大，不焦不躁，就只是靜靜地，讓陽光熨帖著每一寸皮膚，讓時(shí)光在指尖慢慢流淌。他們搓核桃、擇菜、聽?wèi)?、看孩子，這些看似沒用的“閑事”，恰恰是活動(dòng)筋骨、順順心氣的最好法子，像給老樹松松土，不折騰，卻長(zhǎng)得旺。</p><p class="ql-block">回頭看看那些曾拼命跑步、刻苦練拳的老人，或許正是那份“生命在于運(yùn)動(dòng)”的執(zhí)念，像根繃緊的弦，反倒容易斷；那份跟人較勁的心思，像塊堵在心口的石頭，憋得慌；那份對(duì)“高營養(yǎng)”的過度追求，像給莊稼施太多肥，反倒燒了根。他們想用外力拽著日子往前走，卻忘了生命最需要的，是順著性子，和和氣氣地過，像河水繞著石頭走，不硬碰，才流得長(zhǎng)遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，小區(qū)里越來越多的老人，學(xué)著張大爺他們的樣子，不再執(zhí)著于晨跑或練太極拳。他們尋個(gè)向陽的角落，搬個(gè)小凳，安安靜靜曬上小半天。有的揣著個(gè)小收音機(jī)，里面?zhèn)鞒鲞捱扪窖降膽蚯暎钦{(diào)子，或許有些老舊，卻唱得人心頭舒暢；有的手里織著毛衣，那毛線在指尖穿梭，紅的，藍(lán)的，像是在編織著生活的美好與希望；有的就只是坐著，瞇著眼打盹，嘴角掛著點(diǎn)若有若無的笑，那笑容，帶著一種對(duì)生活的滿足與感恩，純粹得像初雪。</p><p class="ql-block">他們說，曬太陽多舒服，比吃什么靈丹妙藥都強(qiáng)，身上暖了，心里也亮堂了。我想，這或許就是冬陽給我們的禮物——最樸素，也最金貴的長(zhǎng)壽密碼：不較勁，不折騰，順著日子，慢慢活。</p><p class="ql-block">這時(shí)的陽光越發(fā)暖了，像融化的金子，慢慢淌在我們身上，也淌在這片小小的空地上。墻根下的影子悄悄挪著，像一群慢慢爬的蝸牛，那緩慢的移動(dòng)，仿佛是時(shí)光在不經(jīng)意間的流逝，從容而優(yōu)雅。時(shí)光仿佛也放慢了腳步，連風(fēng)都變得軟乎乎的，吹在臉上，像誰的手輕輕拂過，帶著一種溫柔與眷戀。</p><p class="ql-block">我們都閉上眼，靜靜享受著這份寧和與溫暖，任由冬日的陽光，把我們裹在一片安詳?shù)慕鹕铮窆跉q月織就的厚實(shí)毯子里，踏實(shí)，安穩(wěn)，仿佛整個(gè)世界都變得無比美好，而我們，正安然地棲居其中。</p> <p class="ql-block">生活的回甘</p><p class="ql-block">年輕的時(shí)候，總覺得日子是條奔騰不息的河，浪頭一個(gè)推著一個(gè)，稍一松勁，便要被甩在后頭。那時(shí)候，人像只上了發(fā)條的鐘，眼睛死死盯著前方，總覺得好東西都在遠(yuǎn)處，非得拼了命劃槳，才能搶在別人前頭。</p><p class="ql-block">要爭(zhēng)那三尺寬的辦公桌， 桌上的文件堆得像小山，壓得人喘不過氣；要搶那亮閃閃的獎(jiǎng)狀，掛在墻上，仿佛就成了人生的勛章； 更要贏過隔壁家那個(gè)總被爹媽掛在嘴邊的“別人家的孩子”，心里憋著股勁，非得分個(gè)高下不可。</p><p class="ql-block">房子要大的，四四方方，能裝下所有的虛榮；車子要新的，四個(gè)輪子轉(zhuǎn)起來，帶起一陣風(fēng)，覺得自己也風(fēng)光；票子要鼓的，鼓得像塞滿了棉花的枕頭，才覺得心里踏實(shí)。仿佛把這些東西摞在跟前，像砌墻一樣，把自己圍起來，才算活得體面，才敢說自己“成功”了。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的眼睛，總被遠(yuǎn)處的浮光掠影勾著，腳不沾地地追，像只沒頭的蒼蠅，累得喘不上氣，也舍不得歇一歇，生怕一停下，就被這滾滾紅塵甩得無影無蹤。 </p><p class="ql-block">到了中年，肩上的擔(dān)子，沉得像灌了鉛的秤砣，一頭挑著房貸，一頭掛著妻兒老小。房子里的燈，常常亮到深夜，映著墻上那幾張?jiān)?jīng)引以為傲的獎(jiǎng)狀，此刻卻顯得有些刺眼。</p><p class="ql-block">夜里睡不著，摸著胸口，那里像堵了塊石頭，悶得慌。才驚覺， 那些拼命搶來的東西，像揣了滿兜的石頭，硌得人生疼，壓得人直不起腰。有天搬新家，看著一屋子用不上的舊物件，那些曾經(jīng)視若珍寶的擺設(shè)，此刻卻顯得那么多余。</p><p class="ql-block">妻子一邊擦著柜子，一邊嘆氣:“這些東西，留著占地方，扔了又可惜?！?lt;/p><p class="ql-block">他蹲在地上，翻著一個(gè)舊鐵皮盒子，里面是些泛黃的車票、褪色的電影票根，還有女兒小時(shí)候畫的歪歪扭扭的畫。他拿起一張畫， 上面是三個(gè)人手拉手，下面歪歪扭扭寫著“我們一家”。他鼻子一酸， 突然明白，有些東西，帶不走，也留不下，不過是過眼的云煙，而真正值得珍惜的，或許早已在追逐中，悄悄溜走了。 </p><p class="ql-block">老了，才慢慢咂摸出味來。人生哪是往外跑啊，原來是往里走的，像剝洋蔥，一層一層去掉外皮，辛辣的、苦澀的，都剝?nèi)?，最后露出最里頭那顆軟乎乎的芯子。一步一步把自己勸明白，不是所有事都得爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)，不是所有人都得討個(gè)歡喜；一點(diǎn)一點(diǎn)把執(zhí)念卸下來，那些攥了半輩子的不甘，像攥緊的沙， 越攥越少，放了手，倒覺得手心空落落的，卻也松快。</p><p class="ql-block">老了，就不再跟自己較勁了。年輕時(shí)為了簽個(gè)合同，陪客戶喝到半夜，白酒一杯接一杯，辣得嗓子冒火，吐得膽汁都出來了，第二天還硬撐著去上班， 對(duì)著鏡子，給自己打氣:“再拼一把！”</p><p class="ql-block">為了一句拌嘴，能跟人紅著臉吵到天亮，非得分出個(gè)高低，仿佛贏了道理，就贏了全世界。現(xiàn)在呢？能在自家院子里，搬個(gè)小馬扎，坐在太陽底下曬個(gè)暖，瞇著眼打個(gè)盹，聽著風(fēng)刮過樹葉的“沙沙”聲，比啥都強(qiáng)。晚飯喝碗小米粥， 金黃的米油浮在上面，就著一碟自家腌的咸菜，嘎嘣脆，吃得舒坦， 比那些山珍海味還香。</p><p class="ql-block">以前放不下的恩怨，夜里躺在床上翻來覆去地想，像心里長(zhǎng)了根刺，現(xiàn)在瞅著窗外的月亮，清清冷冷地掛在天上， 嘆口氣，算了，誰還沒個(gè)糊涂的時(shí)候；以前看不慣的人，覺得他渾身是毛病，像眼里容不得沙子，現(xiàn)在見了面，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，隨他吧， 各有各的活法，井水不犯河水。</p><p class="ql-block">老了，突然就學(xué)會(huì)了“閉嘴”。年輕時(shí)受點(diǎn)委屈，恨不得逢人就說， 把那點(diǎn)不痛快攤開來曬，像曬霉一樣，覺得說出來就好了；見著誰不對(duì)眼，總?cè)滩蛔〔逡蛔欤X得自己最有理，非得辯個(gè)是非曲直。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在呢？別人的家長(zhǎng)里短，聽著就好， 不插嘴，誰過日子都有本難念的經(jīng)，清官難斷家務(wù)事；自己的煩心事，揣在心里，像藏了顆話梅，慢慢消化，說了也沒用，反倒給別人添堵。</p><p class="ql-block">話越來越少，心里反倒越來越靜，像秋日的湖面，風(fēng)停了，沒了波瀾，能照見天上的云，也能照見自己的影子。</p><p class="ql-block">年輕時(shí)愛湊個(gè)熱鬧，覺得人多了才叫日子，像過年放鞭炮，噼里啪啦才熱鬧，現(xiàn)在就愛一個(gè)人待著。坐在院子里，聽聽風(fēng)刮過樹葉的響，看看天上的云飄來飄去像棉花糖。</p><p class="ql-block">發(fā)發(fā)呆也挺好，日子不是非得塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，別 像塞滿餡的餃子，空著點(diǎn)才裝得下陽光，才聽得見花開的聲音。</p><p class="ql-block">老了，就懂得“接受”了。鏡子里的頭發(fā)白了，一根兩根，后來成片，不再急著染黑，對(duì)著鏡子，摸摸自己的頭，覺得這銀白色，倒也清爽，像落了層霜。記性越來越差，剛放下的眼鏡轉(zhuǎn)身就找不著， 翻箱倒柜地找，后來發(fā)現(xiàn)就在頭頂上頂著，笑自己“老糊涂”，也不惱。</p><p class="ql-block">爬樓梯腿沉了，走快點(diǎn)就喘， 像拉風(fēng)箱，那就慢慢挪，扶著欄桿，一步一個(gè)臺(tái)階，反正也沒人催。孩子長(zhǎng)大了，背著包去了遠(yuǎn)方，像只離巢的鳥，電話里說“挺好的”，就放心了，不念叨著讓他回來，知道他有自己的天空。</p><p class="ql-block">父母走了，夢(mèng)里見著了，還像小時(shí)候那樣拉著他們的手，醒來擦擦淚，知道他們?cè)谀沁呁?，心里念著，就好?lt;/p><p class="ql-block">老朋友慢慢少了，有的搬去了別處，有的再也見不著了，翻著老照片，泛黃的照片上，一群人笑得燦爛，指著照片里的人，跟老伴兒念叨:“你看，這是老王，這是小李....”想想過去的樂子，也不覺得孤單。</p><p class="ql-block">接受自己就是個(gè)普通人，沒成什么名，沒發(fā)什么財(cái)，但一輩子沒餓著，沒凍著，平平安安的，這就夠了，比啥都強(qiáng)，像碗白米飯， 平淡，卻最養(yǎng)人。</p> <p class="ql-block">平常的日子</p><p class="ql-block">老了，就不再貪心了。年輕時(shí)逛商店，這也想要，那也想買，恨不得把柜臺(tái)都搬回家，覺得擁有的越多，就越富有；看別人換了新車，心里就癢癢，覺得自己的車掉了價(jià)，像臉上無光。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在呢？喝杯熱茶，看著水汽裊裊地飄，像山間的霧，心里就暖和；看兩集電視劇，跟著劇情笑兩聲，哭兩句，就挺樂，像回到了年輕時(shí)看露天電影。</p><p class="ql-block">早上遛彎，順便買點(diǎn)新鮮的青菜，綠油油的，上面還帶著露珠，看著就舒坦；傍晚跟老伙計(jì)坐在墻根下，扯幾句閑話，從天氣說到菜價(jià)，說到哪家的孫子又考了第一，笑得像個(gè)孩子。滿足感哪在遠(yuǎn)處啊，就在手邊上，一伸手就能摸著，像摸著自家養(yǎng)的貓，暖烘烘的。</p><p class="ql-block">老了，就跟過去和解了。年輕時(shí)后悔的事，像根刺，總在夜里扎心——那回要是再努努力，會(huì)不會(huì)考上心儀的大學(xué)？那回要是沒說那句話，是不是就不會(huì)錯(cuò)過那個(gè)對(duì)的人？現(xiàn)在不琢磨了，誰還沒走錯(cuò)過路啊，拐個(gè)彎，不就過來了嘛。</p><p class="ql-block">錯(cuò)過的人，也不再半夜驚醒念叨了，緣分這東西，強(qiáng)求不來，像天上的云，聚了又散，能陪一段就挺好，像一杯茶，濃了淡了，都喝過了。原諒自己當(dāng)年的傻，年輕時(shí)誰沒犯過渾，像剛學(xué)走路的孩子，摔了跤；也原諒別人給的傷，或許他也有他的難處，像下雨天，誰沒個(gè)淋濕的時(shí)候。不是忘了，是背不動(dòng)了，像卸了肩上的擔(dān)子，走得輕快，腳步都輕盈了。</p><p class="ql-block">老了，日子就越來越簡(jiǎn)單。不再信那些玄乎的大道理，覺得踏踏實(shí)實(shí)過日子，一日三餐，粗茶淡飯，比啥都實(shí)在；也不崇拜什么大人物，覺得身邊的老張老李，能把日子過出滋味，把白菜炒出肉味，才是真本事。吃的飯簡(jiǎn)單，一菜一湯熱乎就行，像媽媽做的飯；穿的衣服是棉布的，寬松的，不用講究款式，像自家織的布；說的話實(shí)在不繞彎子，不藏著掖著，像山里的泉水，清清亮亮。</p><p class="ql-block">虛頭巴腦的應(yīng)酬，不去了，覺得累得慌；裝腔作勢(shì)的人，遠(yuǎn)著點(diǎn)，覺得心累。終于活成了自己的樣子，或許不那么光鮮，卻真實(shí)得可愛。</p><p class="ql-block">老了才明白，日子是自己的，跟別人半毛錢關(guān)系沒有。不跟東家比房子大，不跟西家比孩子強(qiáng)，不慌張，不著急。慢慢地過，早晨看太陽升起來，染紅了半邊天；傍晚看月亮爬上來，像只銀盤；慢慢地走，遛彎時(shí)踩踩路邊的草，軟乎乎的；聞聞墻根的花，香噴噴的；慢慢地老，頭發(fā)白了有白了的好，像落了雪；皺紋多了有皺紋的暖，像田里的壟，記錄著歲月的痕跡。</p><p class="ql-block">原來變老不是失去，是收拾屋子——把那些雜七雜八的念頭清出去，把那些沒用的執(zhí)念扔出去，心里頭才能騰出地方，住得安寧。救贖哪是別人給的啊，是自己放過了自己，像解開了系了一輩子的繩，突然就松快了，連呼吸都帶著甜，像吃了顆話梅，酸酸甜甜，回味無窮。</p><p class="ql-block">終于活成了自己的樣子，或許不那么光鮮，卻真實(shí)得可愛，像院子里的老槐樹，枝枝椏椏都透著實(shí)在，春天發(fā)芽，秋天落葉，順應(yīng)著時(shí)節(jié)。</p><p class="ql-block">日子慢慢地過，早晨看太陽升起來，染紅了半邊天，那紅，是新生的希望，也是歲月的饋贈(zèng)；傍晚看月亮爬上來，像只銀盤，靜靜地懸在墨藍(lán)的天幕上，那靜謐，是心靈的歸宿，也是安寧的港灣；慢慢地走，遛彎時(shí)踩踩路邊的草，軟乎乎的，帶著泥土的芬芳；聞聞墻根的花，香噴噴的，那香氣，不濃烈，卻沁人心脾；慢慢地老，頭發(fā)白了有白了的好，像落了雪，純凈而安詳；皺紋多了有皺紋的暖，像田里的壟，記錄著歲月的痕跡，也孕育著生命的智慧。</p> <p class="ql-block">人生的感悟</p><p class="ql-block"> 院中的藤椅陷著淺淺的窩，我一坐下去，它便發(fā)出細(xì)碎的“吱呀”聲，像誰在耳邊輕輕絮語，說著這些年的日子。手中的茶杯早涼透了，瓷壁貼著掌心，只剩一點(diǎn)若有若無的余溫，倒像是攥著段走慢了的時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 天邊的晚霞正慢慢褪下去，起初是熔金般的亮，漸漸洇開粉紫，再淡成灰藍(lán)，最后被夜色一口口吞下去，只剩遠(yuǎn)處幾盞燈，星星似的亮著。這多像人活一世啊——初生時(shí)帶著渾身的熱氣，中年把日子過得熾烈，到晚年，倒學(xué)會(huì)了像這暮色般，靜靜鋪展，不慌不忙。我們?cè)分L(fēng)跑，也曾被雨打濕肩膀，到最后，都在時(shí)光的河里慢慢沉下來，沉淀出一份不驚不乍的淡然。</p><p class="ql-block"> 我漸漸懂了，生命里最深的智慧，原來是“接受”二字。接受自己只是尋常人，會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)力不從心；接受頭發(fā)會(huì)白，腰桿會(huì)彎，歲月在臉上刻下的紋路，擦不掉也不必擦；接受有些事轉(zhuǎn)身就是一輩子，有些遺憾只能揣在懷里慢慢捂熱。這從不是低頭妥協(xié)，而是看過了春榮秋枯、人越活越通透了——就像大地從不抱怨冬天的寒冷，它知道，雪化了會(huì)有新的草冒出來，每一季都有自己的活法，每一段時(shí)光都有它要講的故事。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)總愛往外看，比誰爬得高，比誰走得遠(yuǎn)，把別人的目光當(dāng)成尺子，量來量去，倒把自己量得慌張。后來才明白，幸福原是塊自己捂熱的石頭，旁人摸不出溫度。當(dāng)不再盯著別人的路，轉(zhuǎn)而守著自己的日子，心就忽然穩(wěn)了，像老樹根扎進(jìn)了土里。</p><p class="ql-block">于是學(xué)會(huì)了疼惜那些小確幸：晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，在被角投下的那片暖；泡在玻璃杯里的茶，舒展著浮上來的那點(diǎn)香；舊書里夾著的枯葉，還留著那年秋天的脆；跟老友坐著不說太多話，只聽著鐘擺滴答，也覺得安穩(wěn)。這些碎碎的瞬間，原是日子織就的底色，看著樸素，摸上去卻暖乎乎的。</p><p class="ql-block">前陣子整理舊物，翻出年輕時(shí)寫的日記，字里行間全是“要怎樣”“要怎樣”，急吼吼的，像揣著團(tuán)火。 如今倒愛待在院里，看陽光從葉縫里漏下來，在地上織出晃悠悠的斑；聽賣叮叮糖那獨(dú)特的敲擊聲從大門口飄過來，“叮叮糖”、“叮叮糖”的聲音敲得人心安；或是泡杯淡茶，看茶葉在水里浮浮沉沉，最后慢慢沉底，倒像把心也泡得透亮了。</p><p class="ql-block">那日兄弟來閑坐，倆人去了曬暖的南墻根，沒說什么要緊事，就數(shù)著天上的云飄，他說“你看那朵像棉花糖”，我答“旁邊那朵倒像咱小時(shí)候滾的鐵環(huán)”，笑著笑著，日頭就偏了西。原來幸福哪用得著旁人來量，自己心里舒坦了，比什么都強(qiáng)。</p><p class="ql-block">變老，原來是一場(chǎng)慢慢往回走的路。從人聲鼎沸里退出來，往安靜處去；從急急忙忙里慢下來，往從容里去。最后回到生命最本真的模樣，像那條奔流了一輩子的河，拐過無數(shù)彎，撞過無數(shù)礁，終于匯入大海。表面看是靜了，底下卻藏著整個(gè)河床的故事，深廣得很。</p><p class="ql-block"> 這大概就是歲月送給我們的禮物吧——磨掉了鋒芒，卻留下了溫潤；洗去了浮躁，卻沉淀了篤定。到最后，能在藤椅上看晚霞時(shí)，笑著說一句“這樣，就很好”，便已是圓滿。</p>