<p class="ql-block">提起“杜鵑”一詞，你是否也覺得它離我們很近，熟悉得如同老朋友？杜鵑花，花開艷麗，花期又長，著實(shí)惹人喜愛。</p> <p class="ql-block">不過，我想說的不是杜鵑花，而是杜鵑鳥。</p> <p class="ql-block">在中國古代文學(xué)中，杜鵑鳥可是位“大明星”，它還有個(gè)雅致的名字——“子規(guī)”，眾多古詩詞里都有它靈動的身影。李白那句“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪”，用“子規(guī)啼”傳達(dá)了對友人的無盡思念與深切同情；翁卷筆下“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”，借“子規(guī)聲”勾勒出一幅如詩如畫的鄉(xiāng)村美景；白居易“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴”，以“杜鵑啼血”傾訴被貶謫的悲苦與凄涼；李煜“子規(guī)啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂”，借“子規(guī)啼月”暗喻亡國之痛……無論是“望帝春心托杜鵑”的動人典故，還是“破曉青山啼杜鵑”的鮮活描寫，都賦予了杜鵑雋永的詩意與豐富的情感，讓它成為中華文化里家喻戶曉的生靈。</p> <p class="ql-block">國人對杜鵑鳥情有獨(dú)鐘，國外亦不乏對它的喜愛。著名的鋼琴大師貝多芬創(chuàng)作的《杜鵑奏鳴曲》，靈動的音符間滿是對它的熱愛。在德國黑森林地區(qū)最負(fù)盛名的手工藝術(shù)品當(dāng)屬布谷鳥鐘。每到半點(diǎn)和整點(diǎn)，鐘上方的小木門便會自動打開，一只報(bào)時(shí)的“杜鵑”閃亮登場，發(fā)出悅耳的“布谷”叫聲，仿佛在訴說著時(shí)光的故事。</p> <p class="ql-block">杜鵑鳥為何能跨越國界，獲得各國人民的關(guān)注呢？這自然少不了它們那過耳難忘的鳴叫聲——“布谷……布谷……”，簡單卻直擊人心。</p> <p class="ql-block">從動物分類學(xué)上講，杜鵑鳥屬于鵑形目杜鵑科，該科包含35屬153種鳥類。繁殖季橫跨亞歐大陸的大杜鵑鳥，便是其中一員。大杜鵑因鳴聲似“布谷”（諧音“播谷”），俗稱“布谷鳥”。尤其是大杜鵑雄鳥，一到繁殖季，便會用這典型的叫聲宣告自己的到來。其遷徙時(shí)間與鳴聲，又恰好和播種谷物的季節(jié)以及“布谷”的發(fā)音完美重疊。在農(nóng)人眼中，它的鳴叫可被視為年景豐饒的吉兆，就像農(nóng)諺“布谷唱，谷滿倉”，飽含著人們對糧食豐收的樸素期待。聽過大杜鵑鳴叫的人都知道，那簡單又嘹亮的聲音，就像復(fù)讀機(jī)一樣無限循環(huán)，成了讓人難以忘懷的“洗腦神曲”。</p> <p class="ql-block">我曾在野外多次聽過大杜鵑的叫聲。那聲音就像定了時(shí)的鬧鐘，一大早便在山林里、田野間悠悠飄蕩?？僧?dāng)你循聲去追，卻大多只聞其聲，不見其影，仿佛它是個(gè)神秘的隱者。</p> <p class="ql-block">在甘南之旅的途中，我有幸多次遇見大杜鵑。</p> <p class="ql-block">你看，在那根橫跨鄉(xiāng)野的黑色電線上，它清亮的叫聲一聲接著一聲。我們趕忙停下車，拿起相機(jī)一陣狂拍。</p> <p class="ql-block">我終于可以清晰地觀察大杜鵑。它清瘦而矯健，體型雖似鴿子，卻遠(yuǎn)比鴿子精干、利落。腹部布滿極細(xì)且排列整齊的深色橫紋，就像穿了一件做工精良的細(xì)條紋襯衫，透著一種冷靜又專業(yè)的氣質(zhì)。最引人注目的，是它那幾乎占去體長一半的長尾，邊緣鑲著一排醒目的白色圓斑。當(dāng)它在電線上調(diào)整重心時(shí)，尾羽便如船舵般微微擺動，那些白斑一閃一閃的，仿佛在發(fā)送著某種神秘的信號。</p> <p class="ql-block">它的姿態(tài)也獨(dú)具特色。不像麻雀那樣蹦蹦跳跳，也不似伯勞那般傲然兀立。它穩(wěn)穩(wěn)地抓著電線，身體幾乎與地面平行，頭頸微微前探，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備著——準(zhǔn)備著下一聲鳴叫，或是下一秒的振翅起飛。那姿態(tài)，就像停在跑道上的一架流線型滑翔機(jī)，靜默中蓄滿了動勢。</p> <p class="ql-block">它又叫了。這一次，近在咫尺。</p> <p class="ql-block">這聲音，并非簡單的“布谷”二字所能概括。那是胸腔共振產(chǎn)生的鳴響，飽滿、渾厚，帶著金屬般的穿透力?！安肌甭曄葥P(yáng)起，從胸腔深處洶涌而出，飽滿而悠長；“谷——”音隨后落下，短促而肯定，干凈利落地收住。兩個(gè)音節(jié)之間，有著精妙的間隔與節(jié)奏，仿佛經(jīng)過了精心計(jì)算。在空曠的田野與遠(yuǎn)山之間，這聲音被放大、拉長，帶著一種不容置疑的宣告感，似乎不是在鳴叫，而是在反復(fù)確認(rèn)和劃分自己的聲學(xué)領(lǐng)地。</p> <p class="ql-block">我終于明白“只聞其聲不見其影”了。在開闊的背景下，它確實(shí)顯眼。可一旦落入枝葉交錯(cuò)的林間，便立刻與斑駁的光影、灰褐的樹干融為一體。它并非刻意隱藏，而是它的存在方式本就介于顯與隱之間：用聲音強(qiáng)烈地宣告存在，又用體色與習(xí)性保持著安全的距離。</p> <p class="ql-block">我們靜靜觀察了一會兒。它似乎并不害怕這輛停在幾十米外的車輛，或許它早已習(xí)慣了這條公路上的往來。它只是偶爾轉(zhuǎn)動頭部，用那雙金黃色的圓眼掃視四周，眼神銳利而專注。大部分時(shí)間，它只是履行著“布谷鳥”的天職——鳴叫。那重復(fù)的、似乎不知疲倦的叫聲，初聽單調(diào)，聽久了，竟聽出一種古老的禪意。它不像夜鶯的歌唱，為求偶而華美；也不似烏鴉的嘶鳴，帶著情緒的宣泄。它的鳴叫，更像一種功能性的、儀式性的輸出，與季節(jié)的更迭、氣溫的變化、光線的流轉(zhuǎn)緊密相連，是它融入這片天地履行生態(tài)位職責(zé)的方式。</p> <p class="ql-block">就在我們準(zhǔn)備離開時(shí)，它毫無預(yù)兆地動了。并非驚慌失措的逃竄，而是雙腿一蹬，雙翅倏然展開——翅膀狹長而尖，飛行羽在陽光下劃出有力的弧線。它幾乎是滑翔著離開電線，很快就融入樹林。</p> <p class="ql-block">電線空蕩蕩地微顫著，唯有那“布谷——布谷——”的余韻似乎還留在干燥的空氣里，與田野共鳴。</p> <p class="ql-block">這一次，我終于將詩詞歌賦中的“子規(guī)”、農(nóng)諺里的“布谷”，與一個(gè)具體的身影重合起來。它不再只是一個(gè)文化符號或吉祥的征兆，而是一個(gè)活生生的鳥類鄰居，它用自己固執(zhí)的節(jié)奏參與這片田野的運(yùn)行。它的鳴叫，不是哀愁，也不是歡喜，而是一種沉穩(wěn)的、季節(jié)性的脈沖，提醒著聽者：天地按時(shí)運(yùn)行，生命各司其職。</p> <p class="ql-block">或許，古人將豐沛情感寄托于它，正是因?yàn)樗@種恒常的、可被預(yù)期的出現(xiàn)與鳴叫，為流動的情思提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、可依托的錨點(diǎn)。它用自己的“不變”（季節(jié)性的歸來與鳴叫），盛載了人世間無數(shù)的“變”（聚散、悲喜、興衰）。</p> <p class="ql-block">此刻，看著電腦屏幕上的大杜鵑，我仿佛又回到了那片遙遠(yuǎn)的甘南原野，耳邊再次響起那一聲接一聲的“布谷”。</p>