<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">①</span></p> <p class="ql-block"> 荒蕪的塔克拉瑪干沙漠上，她是這片金色瀚海唯一的異色。粉色的沖鋒衣，在鋪天蓋地的土黃中，像一朵倔強(qiáng)不肯褪去的波斯菊。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)是這里唯一的主宰，從她身后，那更荒涼的腹地吹來(lái)，鼓蕩著她的衣襟，發(fā)出獵獵的聲響。頭發(fā)早已掙脫了束縛，在風(fēng)里瘋狂地舞動(dòng)，像一叢黑色的火焰，試圖點(diǎn)燃這片過(guò)于沉寂的天空。天空本身也是沙的俘虜，被風(fēng)揚(yáng)起的細(xì)塵染成渾濁的赭黃色，低垂著，與沙丘的輪廓在遠(yuǎn)處曖昧地相接，模糊了天與地的界限。</p><p class="ql-block"> 在她腳下的遠(yuǎn)方，起起伏伏的沙丘，以極盡柔和的曲線，延伸至目力窮盡的蒼茫。每一道沙脊上都布滿了風(fēng)精心雕琢的褶痕，纖細(xì)、平行，像大地的年輪，又像神秘的手稿，記錄著每一場(chǎng)風(fēng)的行蹤與脾氣。四下里沒(méi)有任何生命的跡象，沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)，沒(méi)有一叢駱駝刺。只有光，被沙塵濾過(guò)的、缺乏溫度的光，均勻地涂抹在每一粒沙子上。她站著，像一枚被遺忘的釘子，楔入這片永恒流動(dòng)的版圖。風(fēng)推著她的背，仿佛在催促，又仿佛在告訴她：你身后是來(lái)路，身前，是更多、更純粹的荒蕪。</p><p class="ql-block"> 這沙漠，記得一切，也抹去一切，像極了我們?cè)羞^(guò)、又未說(shuō)出過(guò)的誓言。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">②</span></p> <p class="ql-block"> 2016年9月，清晨的小雨落下了，淋濕了圖瓦人的木屋。霧氣從河谷中漫起，像一層薄紗，輕輕的裹住整個(gè)村莊。空氣清冷，帶著冬天逼近的寒意，呼吸間，白霧在唇邊短暫停留，又消散。村莊空了，圖瓦人趕著牛羊，消失在阿勒泰的草原深處，他們要等到白雪快封住山林時(shí)，才會(huì)回來(lái)。木屋的門虛掩著，炊煙不再升起。</p><p class="ql-block"> 她獨(dú)自坐在禾木河邊的青石上，河水很清，清得能看見(jiàn)底下圓圓的卵石，被水亮磨得光滑，泛著淡淡的青灰色。河面沒(méi)有一片浮葉，所有的落葉都沉在了岸邊，濕漉漉地粘在泥土上，染紅了大地，連風(fēng)也吹不走。她望著河對(duì)岸，那座木橋靜靜地橫跨在河上，橋板被雨水打打濕，顏色深了一層。村莊在霧中若隱若現(xiàn)，木屋的輪廓模糊，像一幅未干的水彩畫(huà)。沒(méi)有犬吠，沒(méi)有馬蹄聲，只有河水和石縫間流淌的細(xì)響，和雨滴落在她衣襟上的輕顫。她不知道自己在等什么，或許只是等第一場(chǎng)雪落下，等圖瓦人歸來(lái)，等這座村莊重新活過(guò)來(lái)。又或許，她等的只是時(shí)間本身，緩緩的、寂靜的，像河水一樣流走的時(shí)間。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">③</span></p> <p class="ql-block"> 2006年8月，我坐在海拔四千多米的山頂亂石堆上，我感覺(jué)時(shí)間仿佛被高原的稀薄空氣拉長(zhǎng)了。黃昏在這里來(lái)得格外遲疑，夕陽(yáng)如同一位矜持的舞者，遲遲不愿退場(chǎng)，將天上的云染成了淺淺的黃。風(fēng)是這里唯一不受約束的君主，帶著雪山的清冷氣息迎面撲來(lái)，吹開(kāi)我凌亂的頭發(fā)，也吹散了從城市帶來(lái)的最后一絲喧囂與浮躁。</p><p class="ql-block"> 極目遠(yuǎn)眺，視野中沒(méi)有絲毫障礙。遠(yuǎn)處皚皚的雪峰在余暉中閃爍著冷冽的光，與腳下荒蕪的山巒形成剛?cè)岵?jì)的對(duì)比。山谷間偶爾傳來(lái)幾聲鷹唳，那聲音在空曠的天地間回蕩，更添幾分蒼茫。當(dāng)我凝視著這片土地時(shí)，恍然意識(shí)到，眼前的一切都曾在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的，是那連綿的群山，澄澈的藍(lán)天，以及空氣中混合著草香與泥土的味道。這是一種奇特的體驗(yàn)，仿佛不是我來(lái)尋找西藏，而是西藏一直在等待我的到來(lái)。</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光斜灑在身上，臉上的油光泛著碎金般的微光。在這片連呼吸都需要努力的高原上，身體雖然疲憊，靈魂卻前所未有地輕盈。我想起那些在鋼筋水泥隔著的籠子中忙碌奔波的日子，那些被瑣事填滿的時(shí)光，在此刻都顯得如此遙遠(yuǎn)而微不足道。西藏的天就像剛剛誕生一樣，碧空如洗，毫無(wú)雜質(zhì) ，它讓我明白，原來(lái)心靈可以像這高原的天空一樣開(kāi)闊。</p><p class="ql-block"> 黃昏的光影將天地剪裁成精美的版畫(huà) ，而我成了這幅畫(huà)中微不足道卻又不可或缺的一筆。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">④</span></p> <p class="ql-block"> 在2016年9月的烏爾禾魔鬼城，夕陽(yáng)斜落，像一把鈍刀，剖開(kāi)了風(fēng)化的脊梁。黃沙在低處盤旋，發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴，像是某個(gè)被遺忘的王朝，在碎巖的齒縫間，一遍遍咀嚼自己的名字。遠(yuǎn)山如銹蝕的劍，斜插進(jìn)地殼的裂縫。那些被風(fēng)雕琢的城堡，正一寸一寸矮下去，矮成了沙礫，矮成了影子，矮成了大地?zé)o法愈合的疤痕。偶爾有鷹掠過(guò)，它的翅膀剪斷了光線，讓整片荒原在明暗之間，微微顫抖。而更遠(yuǎn)處，好像一截枯死的胡楊，正用最后的倔強(qiáng)，只認(rèn)天空的灰燼。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑤</span></p> <p class="ql-block"> 2020年8月，在八廓街的櫥窗上，我看到了這張相片，一個(gè)披著絳紅色僧衣的喇嘛走進(jìn)一條深巷中，在他的前方還走著一只狗，像是陪伴，又像是一次際遇。白色的石頭堆砌的階梯和墻壁斑駁如影，我隔著櫥窗的玻璃復(fù)拍的這張相片，卻也將玻璃反射的后方建筑的倒影重疊的拍了進(jìn)去，一下有了光與影的層次。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑥</span></p> <p class="ql-block"> 2024年6月，入夜的柯橋古鎮(zhèn)，墨般的夜色在運(yùn)河邊上洇開(kāi)來(lái)時(shí)，古鎮(zhèn)顯出了它最生動(dòng)的肌理。青石板路上游動(dòng)的疏落人影，廊檐下的紅燈籠將暖光斜斜劈下，給每個(gè)經(jīng)過(guò)輪廓鍍上金邊。穿藍(lán)布衫的老茶客拎著搪瓷杯踱過(guò)石橋，杯底與橋欄相碰的脆響，驚醒了水面沉睡的燈影。</p><p class="ql-block"> 臨河的茶肆里，穿香云紗旗袍的婦人正俯身斟茶。鏡頭若此時(shí)捕捉，會(huì)看見(jiàn)她手腕懸著的銀鐲如何將燈光揉碎成星子，而背后木格窗欞外，恰好有烏篷船劃過(guò)夜墨色的水面。對(duì)面的酒坊的伙計(jì)倚著斑駁班墻打盹，靛青圍裙上的酒漬已沉淀成歲月的形狀。</p><p class="ql-block"> 最妙是燈籠鋪前嬉鬧的孩童，他們追逐著光斑在長(zhǎng)曝光鏡頭里會(huì)拉成蜜色絲線，而蹲在挑竹篾的老人，皺紋里蓄滿了橘色光暈。某個(gè)轉(zhuǎn)角突然飄來(lái)越劇唱段，執(zhí)扇的戲裝女子從暗處走來(lái)，金線刺繡的衣襟在慢門下流淌成河。</p><p class="ql-block"> 暗處蹲守的攝影師，三腳架扎在流水般的時(shí)光里？他們等待某個(gè)時(shí)身影闖入構(gòu)圖，或許是提籃來(lái)賣白玉糕的小販，藍(lán)沿蒸騰的熱氣散開(kāi)成的白霧；或許是獨(dú)坐橋墩的寫(xiě)生青年，被月光顯影的炭筆和與畫(huà)紙摩擦的沙沙聲；或許是頂著繁花，披著錦繡的苗族少女，坐在河邊的回眸一瞥……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑦</span></p> <p class="ql-block"> 2019年11月，在郎木車遇見(jiàn)一位來(lái)自深圳的女孩，我們?cè)邳S昏時(shí)走上那個(gè)滿是荒草、懸著經(jīng)幡的天葬臺(tái)，風(fēng)馬散落一地，靈魂飛過(guò)了山崗。</p><p class="ql-block"> 雪，先于我們抵達(dá)山頂，向群峰一誦成一部閉口的經(jīng)。殘陽(yáng)在紅石上打坐，像一盞酥油燈，漸漸暗了暗下去。</p><p class="ql-block"> 她紅衣猶未熄滅的火種，藍(lán)圍巾裹著風(fēng)的形狀。白色的帽檐下，棕色鏡片濾盡塵世的光，只留下天葬臺(tái)荒草里，經(jīng)幡的殘影與風(fēng)的密語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 我們踩碎了一地風(fēng)馬，腳印剛剛留下，就被風(fēng)拾走。山崗那邊，有翅膀劃開(kāi)霧霾的聲響。在小路拐角，她忽然轉(zhuǎn)身，幾片紅石突然開(kāi)始流血，而雪，靜靜落向輪回的背面。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑧</span></p> <p class="ql-block"> 2004年8月，喀什被稱為老房子的“闊孜其亞貝希巷的民居都是土房與磚瓦結(jié)構(gòu)，順著山勢(shì)而建，不受空間約束，不講究布局對(duì)稱。只是充分的利用現(xiàn)在的地形和空間錯(cuò)落有致，融為一體。這里的小巷四通八達(dá)，彎彎曲曲，巷子的路面上鋪著泥磚，呈橫與豎兩種。豎鋪的泥磚表示前方有路可走，若遇到橫磚的，則是告訴你，再往前將無(wú)路可行。即便看到看似雜亂無(wú)章、縱橫交錯(cuò)的巷子，看著路面，你就不會(huì)迷路。圖中是佛山的小葆在拍巷子的“過(guò)街樓”。</p><p class="ql-block"> 在2022年9月時(shí)，再到這里，之前的老房子不是坍塌了，就是重建了。我對(duì)著對(duì)著相片去拍那時(shí)的這座“過(guò)街樓”，卻已無(wú)從找尋。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑨</span></p> <p class="ql-block"> 2020年2月，在黑龍江漠河的北極鎮(zhèn)，它是中國(guó)大陸最北端的小鎮(zhèn)，與俄羅斯阿穆?tīng)栔莸囊粮衲人家乐Z村。隔江相望，北救洲上，天空無(wú)雪，地下淌雪，陽(yáng)光將天空的藍(lán)色印在了雪地上，空氣中泛著寒氣。一張相框立在雪地上，蒼茫無(wú)盡的背景像是自己遠(yuǎn)離的心情。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑩</span></p> <p class="ql-block"> 2022年5月，西極觀落日的觀景臺(tái)，建在斯姆哈納村的東北上一個(gè)叫頗爾套的山頂上。周無(wú)人煙，只有光禿的山巒，許是山間沒(méi)有了可看的風(fēng)景，一邊觀察著太陽(yáng)的落點(diǎn)，一邊不緊不慢地向上行。等陽(yáng)光染黃了山坡，我站在了山頂?shù)牡袼芟?。未到觀景臺(tái)時(shí)，總覺(jué)得這過(guò)于普通，加上來(lái)此的人寥寥無(wú)幾，意義似乎大于風(fēng)景?？烧嬲牡歉哌h(yuǎn)眺時(shí)，眼里的景象遠(yuǎn)非猜疑的那般，在伊爾克斯坦河谷里流淌著昆侖山的雪水，河流沖刷著泥土，一路南流，像是一條枯黃的葉脈。通往吉爾吉斯斯坦的車隊(duì)行進(jìn)在空寂的公路上，路一直延伸向延綿水墨色的雪山叢中。天上的云層，沒(méi)因高原的風(fēng)而變得稀薄，而是重重的鋪在山頂上，天象變幻莫測(cè)。山風(fēng)是從南邊吹來(lái)的，狂亂中帶著雪山的清冷。而透過(guò)云層的陽(yáng)光，灑在淡黃色的山體上，像是金屬散發(fā)的光芒。倚在欄桿面朝西邊，等夕陽(yáng)墜入山谷，中國(guó)大地再無(wú)陽(yáng)光。</p>