<p class="ql-block">人世間</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：李百讓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年年末，我終于住進(jìn)了喀什市公務(wù)員小區(qū)屬于自己的新房，心頭那塊懸了多年的石頭，總算落了地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這房子，是我一磚一瓦挑、一筆一筆攢出來的，不像從前租的那些地方，墻皮掉得像雪片，水管一開就嘩嘩漏，暖氣片冬天不熱，夏天倒冒熱氣。如今自己掏錢買的，哪怕一顆螺絲釘松了，心里都跟著顫一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得2014年夏天裝修那陣子，我在疏勒縣亞普泉鎮(zhèn)駐村，周末休假，來也匆匆去也匆匆，維穩(wěn)工作繁重，又要加班裝修新房，“過了這村沒有這店，95%的房東都在裝修，人財(cái)物具備…不裝修的期待毛胚賣房…” </p><p class="ql-block"> 我又親自盯工、選材、改線路，累得腰酸背痛，可心里踏實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 貼地腳線瓷磚，掏錢找不到匠人，我自己干一整天，節(jié)省工費(fèi)500元?！掖蟾缭缒昃统Ｕf：“誰掏錢誰心疼！”當(dāng)時(shí)沒太懂，如今才真正咂摸出味兒來。錢是自己的，疼在身上，也暖在心里。這房子不只是四面墻和一個(gè)屋頂，它是我半輩子的奔忙與堅(jiān)持，是歲月壓彎了腰，卻挺直了脊梁的見證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老家和附近村莊，都在整體拆遷和回遷，家家三—十套住房，沒地了，不干農(nóng)活種菜賣菜了，全靠出租房收入生活養(yǎng)娃交物業(yè)費(fèi)，水電氣暖費(fèi)用和養(yǎng)車停車費(fèi)等。每個(gè)人都在拼命活著……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我站在新家陽臺(tái)上，望著遠(yuǎn)處昆侖山的雪頂在夕陽下泛著金光，心里卻沉甸甸的。這城市在變，人心在變，關(guān)系也在變。可總有些東西不該變——比如一份尊重，比如一份體面。我掏出鑰匙，輕輕插進(jìn)鎖孔，那一聲“咔噠”，清脆利落，像是對(duì)自己半生努力的回應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這房子，我住得踏實(shí)。因?yàn)樗恢皇谴u石砌成的居所，更是我用汗水與堅(jiān)持，一點(diǎn)一點(diǎn)從歲月手里搶回來的生活。它見證了我的奔波，也將繼續(xù)見證——一個(gè)普通人，在這人世間，如何挺直腰桿，活出自己的分量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)在陜西老家，我見過太多房東的辛酸。那些本該安享晚年的夫妻，卻像傭人一樣為租客收拾殘局。煙頭塞滿墻縫，地板泡爛，馬桶堵塞，他們蹲在地上一寸寸擦，累得直不起腰。有人苦笑：“現(xiàn)在不是房東收租，是房東打工?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這世道真是變了。</p><p class="ql-block"> 從前是“客隨主便”，如今倒成了“主隨客便”。租客住得理直氣壯，房東伺候得小心翼翼，生怕一句重話人就搬走，空置一個(gè)月，少的可是一兩千塊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我曾聽人講過一個(gè)故事：一個(gè)給億萬富豪開車的司機(jī)，老板一走，他不僅接手了公司，還娶了老板遺孀，逢人就說：“其實(shí)當(dāng)年，是老板在給我打工。”聽著荒唐，可在喀什，還真有類似的影子——有人靠替人打理房產(chǎn)起家，如今反客為主，房東反倒要看他的臉色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 可我這把鑰匙，是我自己掙來的。它不靠誰施舍，也不靠誰點(diǎn)頭。我用十年駐村的夜晚、用無數(shù)個(gè)加班后的清晨、用省下的每一筆飯錢和車費(fèi)，換來了這一聲“咔噠”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這聲音，比任何掌聲都響亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我望著窗外，昆侖山的雪線在暮色中漸漸模糊，像一封未寫完的信，靜靜鋪展在天地之間。這城市還在長高，樓一棟接一棟冒出來，像春天的草?？晌抑溃皇敲織潣抢锒甲≈粋€(gè)挺直腰桿的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有些人，房子再多，也彎著腰活著；有些人，只有一間屋，卻站得筆直。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我這間屋，不大105平米，三室一廳一衛(wèi)一廚，但每一塊地磚都記得我的腳印，每一扇窗戶都映過我的身影。它不說話，但它記得——記得我三十歲那年在工地上扛水泥，記得我四十歲在圖紙前一根根核對(duì)線路，記得我五十歲拿到鑰匙時(shí)，手抖得插不進(jìn)鎖孔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 它見證過我的狼狽，也托住了我的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老家村里那些靠收租過日子的人，如今日子看似寬裕，可他們失去了土地，也漸漸失去了底氣。房子成了負(fù)擔(dān)，租客成了爺，修這補(bǔ)那，忙前忙后，圖的不過是一紙合同里的幾千塊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，終于不用再看誰的臉色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這世道可以變，人心可以涼，但只要還有一間屋，是自己一磚一瓦壘起來的，那就還有地方，能安放一個(gè)普通人的倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我輕輕關(guān)上陽臺(tái)的門，屋里亮起暖黃的燈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這光，是我自己點(diǎn)亮的。</p>