<p class="ql-block">湖南省通道縣地處湘桂黔交界。通道縣有個(gè)坪坦鄉(xiāng)，當(dāng)年我母親從邵陽衛(wèi)校畢業(yè)，分配到坪坦鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。衛(wèi)生院里有一位院長，一位女醫(yī)生，一位藥師，然后就只有我媽媽一個(gè)護(hù)士。他們每天都要出診，上門送醫(yī)送藥。</p> <p class="ql-block">我父母婚后分居兩地。父親從湖南邵陽調(diào)回家鄉(xiāng)的師范學(xué)校工作，一個(gè)在廣東清遠(yuǎn)教書，一個(gè)在湖南通道從醫(yī)。</p> <p class="ql-block">衛(wèi)生院被后山層層疊疊的綠影籠罩著。不敢想象，當(dāng)年母親獨(dú)自生活在這個(gè)山高路遠(yuǎn)的侗族山區(qū)，尤其是身懷六甲還要每天走家串戶在村村寨寨。每當(dāng)夜幕降臨，她將房間里的桌子椅子頂在門后，害怕山上的老虎野豬。</p> <p class="ql-block">我在清遠(yuǎn)降生，母親休完了56天產(chǎn)假，就帶著襁褓中的我回到衛(wèi)生院上班。</p> <p class="ql-block">每回出診，她就將我放在床上，然后掩上門，邁著不舍的腳步離開。</p> <p class="ql-block">有一回，我從床上摔在地上，我的尖聲大哭，被那位醫(yī)生阿姨聽見了，趕緊跑入房間將我抱起來，然后喂我喝了一杯糖水，暫時(shí)止哭了。（難道我有運(yùn)動(dòng)健將的潛質(zhì)？）</p> <p class="ql-block">想想都有點(diǎn)驚怕，媽呀，不怕山上的野獸出沒嗎？</p> <p class="ql-block">那年7月，我滿三個(gè)月了，芳姨來到了我們的身邊，她未滿13歲，還在上小學(xué)六年級(jí)。</p><p class="ql-block">（采訪芳姨：當(dāng)時(shí)在安江照了張像，標(biāo)記“三個(gè)月的寶寶”，現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)烏黑很漂亮）</p> <p class="ql-block">姐妹相依為命，再加上我這個(gè)累贅，我真的難以想象她們的日子有多難熬。</p><p class="ql-block">我爸爸有去坪坦探望我們，據(jù)他回憶，先坐火車到桂林，然后再轉(zhuǎn)汽車翻山越嶺到坪坦。</p> <p class="ql-block">糧食緊張的年代，又因?yàn)楫?dāng)?shù)刂环N糯米。母親說喂我吃米糊哪里需要勺子，因?yàn)橹挥幸稽c(diǎn)點(diǎn)，用一個(gè)手指頭就可以搞定。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我滿一歲的時(shí)候，衛(wèi)生院的院長問我媽媽：你想調(diào)回廣東工作嗎？想啊，好??！我媽立馬收拾行李，背著我，拉著芳姨就來廣東了。她剛到縣政府衛(wèi)生科報(bào)到，人家說，你什么手續(xù)都沒有辦，只能按照最低檔工資給你哦。也許，我媽是清遠(yuǎn)第一個(gè)"三不要”的外地人才。</p> <p class="ql-block">十年前，麥同學(xué)夫婦陪我們夫婦專程去了一趟坪坦，盤山公路走了半天。</p><p class="ql-block">到了，坪坦鄉(xiāng)到了！那就是夢(mèng)里回來過千百次的坪坦鄉(xiāng)，風(fēng)雨橋，坪坦河，那山那水……這就是云牽霧掛的山鄉(xiāng)！麥同學(xué)問了我一句話：假如你一直生活在這里會(huì)是咋樣？我望著連綿不絕的群山，陷入了沉思……</p>