<p class="ql-block">春苗不再出土</p><p class="ql-block">——李秀明70歲側(cè)影 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年4月，溫哥華里士滿公共圖書館舉辦“中國電影周”，壓軸片是修復(fù)版《春苗》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)21歲的李秀明赤腳跑過1975年的江南田埂，銀幕下的觀眾屏住呼吸；而在最后一排，一位戴茶色老花鏡的老婦人悄悄摘下耳機，低頭摩挲自己布滿皺紋的手背——那雙手，五十年前曾在同樣的泥土里攥緊一把草藥，把“春苗”兩個字寫進共和國的電影史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">散場燈亮，沒有人認出她。她裹緊米白風(fēng)衣，獨自推門走入細雨，像把一部史詩重新鎖進膠片盒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，故事才真正開始。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正文</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">溫哥華午后的雨像一層薄紗，落在里士滿區(qū)一棟灰頂獨棟屋的屋檐上。李秀明把最后一株繡球扶正，抬頭望天，目光穿過雨幕，像穿過1975年江南的水汽。那一年，她21歲，第一次站在鏡頭前，演一個叫“田春苗”的赤腳醫(yī)生；那一年，全國觀眾把她的名字寫進日記本，像寫進一場盛大的春雷。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1975年的上海電影制片廠，攝影棚里搭著一座“公社衛(wèi)生院”。導(dǎo)演謝晉把劇本卷成筒，敲她的腦袋：“小李，春苗是泥里長出來的，不是溫室里掐出來的?！彼c頭，把鞋脫了，赤腳在水泥地上跑，腳底磨出血泡，她咧嘴笑：“泡也是泥的一部分。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影片拍完，她拿到生平第一筆片酬——八百元。她把大部分寄回天津老家，只留下一張回程車票和一張洗得發(fā)白的劇照。劇照里，她挽著褲腿，手里攥一把草藥，背景是模糊的稻田。那一年，稻田外的中國正在經(jīng)歷一場更大的風(fēng)暴，而鏡頭里的春苗，成了風(fēng)暴里最鮮亮的綠。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《春苗》上映后，她坐綠皮火車去北京，月臺上擠滿記者。有人喊她“田大夫”，她愣住，半晌才舉手答“到”。那一刻，她忽然明白：角色與演員，已經(jīng)像兩株藤蔓，死死纏在一起。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此后十年，她拍《甜蜜的事業(yè)》《今夜星光燦爛》《許茂和他的女兒們》。1981年，金雞獎與百花獎最佳女主角同時寫上她的名字，她抱著兩座獎杯擠進人潮，卻在后臺對著鏡子發(fā)呆——鏡子里的人，還是當(dāng)年那個赤腳奔跑的春苗嗎？ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1992年，北京西四胡同的一間小辦公室里，她脫下明星呢大衣，換上藍格子襯衫，與丈夫程久實一起寫商業(yè)計劃書。項目欄里赫然三個字：薯片廠。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朋友勸：“你是雙料影后，去賣薯片？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她笑：“春苗還能種地，我咋不能炸土豆？” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“大家寶”薯片上市那天，她親自把第一箱貨扛上卡車。2000年，銷售額破億，她站在車間傳送帶旁，伸手接住一片金黃，忽然想起當(dāng)年在片場攥住的那把草藥——一樣帶著泥土味，一樣沉甸甸。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2002年，百事集團收購“大家寶”，合同簽字頁攤在桌上，她捏著鋼筆遲遲不落筆。丈夫問：“舍不得？”她搖頭：“不是舍不得錢，是舍不得名字——‘大家寶’三個字，像又一部電影?！? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">簽完字，她飛去加拿大。飛機爬升時，她貼著舷窗俯瞰北京夜色，城市像一塊巨大的燈箱廣告牌，閃著“李秀明”三個字。她輕輕拉下遮陽板，對燈箱說了聲再見。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">溫哥華的日子被雨水泡得發(fā)軟。她學(xué)會用英文點咖啡，學(xué)會在超市挑有機土豆，學(xué)會把東北酸菜切成極細的絲，拌進西式的沙拉碗。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">社區(qū)教堂辦中秋聯(lián)歡，她被拉上臺唱《漁光曲》。一張口，臺下白發(fā)老人們?nèi)t了眼——那聲音像從1975年的拷貝片里直接剝出來，帶著顆粒感，卻更溫柔。唱完，她彎腰鞠躬，抬頭看見教堂彩窗上的圣母，忽然想起《春苗》里自己背醫(yī)藥箱的那條田埂——同樣安靜，同樣被光籠罩。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年冬天，女兒白瑤產(chǎn)下第二胎。她在產(chǎn)房外等了六小時，聽見嬰兒啼哭那刻，她沖到走廊盡頭，給國內(nèi)的老友發(fā)微信：“春苗當(dāng)外婆了?！? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家，她把外孫的小襪子一只只攤在茶幾上，像當(dāng)年在劇組清點道具。夜里，她悄悄打開抽屜，取出一張泛黃的劇照——21歲的自己赤腳站在田埂，笑得像剛出土的筍。她把劇照貼近胸口，輕聲說：“田春苗，你也當(dāng)外婆了。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年春，采訪提綱通過電子郵件發(fā)到她郵箱，主題欄寫著“李秀明老師近況”。她回復(fù)得簡短：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“謝謝關(guān)心。我已多年不接受正式采訪，只想安靜生活。若真要寫，請寫‘春苗’——她屬于電影，屬于時代，不再屬于我?！? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">郵件末尾，她附上一張照片：自家后院，一片新翻的土地，幾株嫩綠正破土而出。沒有人物，沒有對白，卻像一幀被時間遺忘的膠片——春苗仍在，只是不再出土。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九、</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨停了，李秀明合上電腦，走到院子里。泥土的氣息涌上來，像1975年攝影棚里那桶被反復(fù)噴灑的“稻田香精”。她蹲下身，指尖觸碰一株剛冒頭的野草，輕聲笑：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“田春苗，你終于學(xué)會在加拿大過冬了?！? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)掠過，葉片顫抖，像一次遙遠的應(yīng)答。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——完</p>