<p class="ql-block">難熬的日子不會太久，請堅(jiān)持一下吧——這句話像是寫在心底的承諾，輕輕落在一張泛黃的紙上，字跡溫柔卻堅(jiān)定。我把它夾進(jìn)相冊的第一頁，像開啟一段回憶的鑰匙。那時(shí)候，街角不再喧鬧，商鋪關(guān)了燈，連風(fēng)都裹著消毒水的味道。可就是在這樣的日子里，有人在防護(hù)服上畫笑臉，有人在登記臺前輕聲說“沒事，慢慢來”。我們彼此打氣，用最樸素的方式守護(hù)著生活的溫度。</p> <p class="ql-block">那天在街口，看見她們站在一輛藍(lán)色三輪車旁，低頭看著手機(jī)。風(fēng)吹起防護(hù)服的邊角，其中一人手里提著個(gè)黑色袋子，像是剛?cè)』貋淼乃?。她們沒說話，只是點(diǎn)頭，然后走向下一戶人家。我站在陽臺上，數(shù)著她們走過的門牌，突然覺得，這些穿著藍(lán)衣的身影，是城市里最安靜的脈搏。</p> <p class="ql-block">物資分發(fā)點(diǎn)搭在小區(qū)空地上，橙色帳篷下堆滿了紙箱。有人從箱子里拿出消毒液，一包一包地遞出去，動(dòng)作利落得像在打包日子的重量。熊貓?jiān)煨偷难b飾還立在角落，憨態(tài)可掬地望著這一切。我領(lǐng)到一包紙巾時(shí)，工作人員笑著說：“家里人都好吧？”——一句尋常問候，竟讓我眼眶發(fā)熱。原來最動(dòng)人的不是物資，是藏在口罩后的那聲關(guān)心。</p> <p class="ql-block">入口處的噴霧聲每天準(zhǔn)時(shí)響起，像某種儀式。穿白防護(hù)服的人站在那兒，手里的噴壺噴出細(xì)密的水霧，在陽光下閃著微光。有人騎車進(jìn)來，他們會靠近，認(rèn)真地對著車輪、車筐噴灑。動(dòng)作重復(fù)了千百遍，卻從不曾敷衍。我曾問過一位工作人員：“累嗎？”他摘下一點(diǎn)起霧的護(hù)目鏡，笑著說：“習(xí)慣了，就像早上刷牙?！蹦且豢?，平凡成了最偉大的堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block">街道上電動(dòng)車來來往往，車籃里裝著菜、藥、孩子的作業(yè)本。每個(gè)人都戴著口罩，卻不妨礙彼此點(diǎn)頭致意。穿防護(hù)服的人站在樹蔭下，像一排安靜的守望者。有孩子趴在爸爸背上，小手抓著口罩邊緣，好奇地張望。這畫面讓我想起以前送孩子上學(xué)的早晨，只是現(xiàn)在，連等待都多了幾分默契的沉默。</p> <p class="ql-block">紙箱堆在腳邊，像一座座微型堡壘。我看著她手套下的手微微發(fā)皺——那是泡過太多次消毒水的痕跡?？伤f出的每一份物資，都像帶著體溫。</p> <p class="ql-block">他剛從超市回來，車把上掛著永輝的袋子，里頭有雞蛋、面條，還有一盒草莓。工作人員走過來，舉起消毒瓶，對著他和車子噴灑。他笑著配合，說：“這草莓可別噴壞了，回家給孩子吃?！蹦且凰?，防疫的嚴(yán)肅里突然鉆出一絲生活的甜。原來我們拼盡全力，不過是為了讓這些瑣碎的幸福，繼續(xù)發(fā)生。</p> <p class="ql-block">她們圍在一輛電動(dòng)車旁，噴壺在空中劃出弧線。騎車的女子坐在車上沒動(dòng)，口罩上方的眼睛彎著，像是在笑。車籃里有購物袋，還有一瓶喝了一半的飲料。消毒水的味道彌漫開來，可我聞到的，是她剛買的青菜的清香。這些細(xì)節(jié)，是我們在封鎖中依然努力活成“日常”的證明。</p> <p class="ql-block">這輛電動(dòng)車停在空地上，前籃塞滿了東西：一袋米、兩盒藥、幾本練習(xí)冊。綠色的永輝購物袋掛在車把上，像一面小小的旗幟。它沒有主人，卻講了一個(gè)完整的故事——關(guān)于誰在為誰奔波，關(guān)于誰在為這個(gè)家撐起一角安穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">他們排成一列，紅馬甲在陽光下格外醒目。站在隔離帶后，有人低頭看表，有人輕聲交談。沒有喧嘩，也沒有焦躁，仿佛秩序本身就是一種力量。我數(shù)了數(shù)，一共十二人，像十二個(gè)音符，組成了一首無聲的社區(qū)協(xié)奏曲。</p> <p class="ql-block">紅馬甲穿得整整齊齊。對方手里拿著手機(jī)，她便湊近看屏幕，一邊點(diǎn)頭一邊記錄。她的聲音讓這片寂靜有了溫度。防疫不是冷冰冰的流程，而是無數(shù)個(gè)這樣的瞬間——有人愿意停下，聽你說完一句話。</p> <p class="ql-block">他站在綠植旁，手里拿著一張臨時(shí)出入證，認(rèn)真寫著什么。陽光透過葉子落在紙上，斑駁的光影里，字跡一筆一劃都顯得鄭重。這張證，不只是通行的許可，更是那段日子里，我們彼此信任的憑證。</p> <p class="ql-block">又是分發(fā)物資的下午。她把一袋米遞給老人，順手幫對方扶了扶口罩。老人說了句什么，她笑了，露出眼睛里的一彎月牙。紙箱堆得老高，像一座座小山，而她們，是翻山越嶺送來希望的人。</p> <p class="ql-block">電動(dòng)車和自行車排成隊(duì)，人們安靜等待。工作人員在隊(duì)伍間穿行，核對信息，提醒戴好口罩。紅隔離帶像一條溫柔的界線，分開了風(fēng)險(xiǎn)，卻連起了人心。我站在遠(yuǎn)處看著，突然明白：秩序不是束縛，而是我們共同寫下的安全承諾。</p> <p class="ql-block">長長的隊(duì)伍沿著街道延伸，有騎車的，有步行的，每個(gè)人都戴著口罩。樹影斑駁，照在他們身上，像時(shí)光的印章。他們不是在等待檢測，更像是在排隊(duì)領(lǐng)取生活的繼續(xù)權(quán)。那一刻，我按下快門——不是為了記錄艱難，而是為了記住，我們曾如此認(rèn)真地活著。</p>