<p class="ql-block">高射機(jī)槍彈殼制作的拐杖</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一根老山拐杖 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 四十年戰(zhàn)友情深</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 姜瑞山</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 摩挲著手中這根陪伴我四十年的拐杖，冰涼的金屬觸感順著指尖往骨縫里鉆，恍惚間，我仿佛又踩在了老山前線那被炮火翻耕過的焦土上——風(fēng)裹著硝煙的腥氣，混著亞熱帶叢林的濕熱，往領(lǐng)口、袖口鉆，連呼吸都帶著嗆人的顆粒感。而這根拐杖的每一道紋路里，都鎖著四十年前那片云南紅土地上的煙火與心跳。</p><p class="ql-block"> 1986年4月份，我作為炮四師（丙）保衛(wèi)科科長，隨部隊(duì)接防67軍炮四師（乙）的駐地。那片臨時(shí)在山拗間搭起的木板房宿舍，墻縫里還嵌著沒清理干凈的彈片碎屑，空氣里飄著淡淡的柴油和硝煙混合的味道。推開宿舍門的剎那，我一眼就看見墻角那堆高射機(jī)槍彈殼：約莫二十幾個(gè)，摞得不算整齊，彈殼表面蒙著一層灰，卻蓋不住炮火燒灼后留下的斑駁焦痕——有的地方泛著深褐色的銹跡，有的地方還留著彈藥燃燒后的暗黃色印記，沉甸甸的金屬質(zhì)感里，透著軍人特有的冷硬與倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> “這是友軍兄弟留下的，說是打退過三次襲擾的‘功臣’?！蓖ㄐ艈T蹲下來扒拉了兩下，指尖蹭上一層黑灰，“本來要當(dāng)廢品處理，說是您要，就先留著了?！蔽覜]說話，蹲下身拿起一個(gè)彈殼，指腹劃過那凹凸的彈殼紋路，能摸到炮火沖擊留下的細(xì)微凹陷——這哪里是普通的金屬殼？是戰(zhàn)友們趴在戰(zhàn)壕里扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，從槍膛里噴出來的“心跳”，是他們用脊背擋住的危險(xiǎn)，是刻著“國土”二字的憑證。我當(dāng)即找了塊干凈的帆布，把這些彈殼一個(gè)個(gè)裹好，塞進(jìn)了鋪下裝行李的木箱里：“這是念想，不能丟。”</p><p class="ql-block"> 那些彈殼在木箱里躺了近一年。前線的日子像上了發(fā)條的鐘，巡邏、排查、協(xié)調(diào)物資，連睡覺都得豎著耳朵聽電話聲，我?guī)缀跬诉@箱“寶貝”，直到1987年春節(jié)后的一個(gè)風(fēng)雨夜。那天師部檢修裝備，修理所的機(jī)械工程師尹家敏抱著一摞零件路過我的宿舍，借著煤油燈的光，瞥見了木箱縫里露出來的彈殼邊角。</p><p class="ql-block"> 他腳步頓住，把零件箱往桌上一放，蹲下來掀開木箱蓋，指尖在彈殼上輕輕摩挲，指腹蹭過銹跡時(shí)，動(dòng)作都放輕了幾分。尹家敏是江蘇贛榆縣人，手巧，全師有故障的槍、炮、以及車輛等等都在修理所經(jīng)他們的手一搗鼓準(zhǔn)能“活過來”，平時(shí)話不多，只有摸工具的時(shí)候眼睛會(huì)發(fā)亮。那天他盯著彈殼看了足有半分鐘，忽然抬頭沖我笑，牙在煤油燈下發(fā)著白：“科長，這東西是好料——高射機(jī)槍彈殼壁厚，分量勻，能做根拐杖，帶著輕便還結(jié)實(shí)，您到前沿調(diào)研巡邏的時(shí)候能拄著。”沒等我應(yīng)聲，他已經(jīng)揣起十幾個(gè)最完整的彈殼，抱著零件箱子往修理所跑，解放鞋鞋底踩在云南的泥濘紅土地上，留下一串深一腳淺一腳的印子。</p><p class="ql-block"> 后來我才知道，那幾天尹家敏戰(zhàn)友是擠著睡覺的時(shí)間做這根拐杖的。前線修理任務(wù)重，他白天要修火炮瞄準(zhǔn)鏡、車輛等，只有每天晚上九點(diǎn)之后，修理所的煤油燈才會(huì)為這根拐杖亮起來。他把彈殼固定在臺(tái)鉗上，用銼刀一點(diǎn)點(diǎn)磨掉彈殼尾部的棱角，指尖被銼刀蹭破了皮，就裹塊膠布接著干；焊接杖身的時(shí)候，為了讓彈殼銜接得嚴(yán)絲合縫，他拿著焊槍蹲在地上，一熬就是兩個(gè)鐘頭，臉被焊花映得通紅，睫毛上都沾了焊錫的碎屑。</p><p class="ql-block"> “握柄得做成弧形，您攥著不硌手。”他后來跟我念叨，“底部留著彈尖（彈頭），能扎進(jìn)泥地里，到前沿陣地調(diào)研巡邏的時(shí)候不打滑?！钡人压照冗f到我手里時(shí)，是1987年的元宵節(jié)——那天前線沒有花燈，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來的炮聲，他裹著滿是油污的作訓(xùn)服，從懷里掏出用絨布包著的拐杖：金屬表面被磨出了柔和的啞光，握柄處被銼出貼合手掌的弧度，杖身由十個(gè)彈殼逐節(jié)焊接而成，底部的彈尖還留著原有的尖銳，卻被他用砂紙磨圓了邊緣。</p><p class="ql-block"> 我掂了掂，沉甸甸的，卻不墜手，掌心貼著那微涼的金屬，能摸到尹家敏戰(zhàn)友指尖的溫度——那是他蹲在煤油燈下，一點(diǎn)點(diǎn)銼、一點(diǎn)點(diǎn)焊出來的熱。“試試？”他搓著手笑，指關(guān)節(jié)上還沾著沒洗干凈的焊錫。我拄著拐杖走出宿舍，在云南紅土地里的腳印一下子穩(wěn)了許多，風(fēng)從耳邊過，卻好像沒那么涼了。</p><p class="ql-block"> 如今四十年過去，這根拐杖的金屬殼上已經(jīng)覆了一層溫潤的包漿，原本冷硬的紋路被歲月磨得柔和，握在手里，連冰涼的觸感都帶著暖意。尹家敏技師1988年轉(zhuǎn)業(yè)回到他父親工作的福建廈門市供電系統(tǒng)工作，轉(zhuǎn)業(yè)后曾有兩次遇我通電話，彼此交心。在2010年前后（具體時(shí)間不清）英年早逝意外走了，走后他兒子給我寄來一個(gè)小布包，里面是他當(dāng)年用剩的半根銼刀——木柄已經(jīng)磨得發(fā)亮，銼齒上還卡著四十年前的金屬碎屑，還有多余的兩個(gè)高射機(jī)槍彈殼。</p><p class="ql-block"> 每次握住這根拐杖，我總像能看見老山那間漏風(fēng)的修理所：煤油燈的光晃得人影忽明忽暗，尹家敏戰(zhàn)友蹲在地上，焊槍的藍(lán)光映著他專注的側(cè)臉，焊花落在地上，燙出一個(gè)個(gè)細(xì)小的黑點(diǎn)。這哪里是根普通的拐杖？它是老山的硝煙凝成的骨，是戰(zhàn)友指尖的溫度焐熱的魂，是我們這代軍人把“國土”二字刻進(jìn)骨子里的證明——握住它，就像握住了四十年前那個(gè)雪夜的燈，握住了永遠(yuǎn)站在身后的戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">這是高射機(jī)槍彈殼（因彈殼不夠未完成拐杖的制作）和銅制小錘、銼刀！</p> <p class="ql-block">作者近照</p> <p class="ql-block">謹(jǐn)以此獻(xiàn)給1972'金湖籍戰(zhàn)友入伍五十三周年紀(jì)念</p>