<p class="ql-block">那年夏天，我從抽屜深處翻出一疊泛黃的信封，指尖剛觸到邊角，記憶便如潮水般涌來。其中一枚郵票靜靜貼在明信片上，印著人民大會堂的莊嚴輪廓，面值不過五毛，卻像一把鑰匙，輕輕一轉，就打開了塵封多年的時光之門。那天是1998年6月18日，重慶的天空藍得沒有一絲雜質，云朵像棉花糖般浮在空中。我仿佛又看見自己站在郵局門口，把寫滿心事的卡片投進綠色的郵筒，心跳比蟬鳴還急切。那時的信，要走好幾天，可等待的日子反而讓思念更沉、更真。</p> <p class="ql-block">后來我又找到一個郵戳，依舊是那個日期，依舊是重慶。它不像郵票那樣鮮艷，卻帶著一種沉靜的力量。那座被樹木環(huán)抱的建筑，在圓形的印記里靜靜佇立，像一位不說話的老友。我盯著它看了很久，忽然記起那天我穿著白襯衫，站在江邊吹風，手里攥著剛寄出的信，心里想著遠方的人會不會也在同一片天空下抬頭看云。那時沒有即時消息，沒有視頻通話，可正因為慢，每一封信都像是一次鄭重的告白，每一次等待都是一場溫柔的煎熬。</p> <p class="ql-block">還有一張郵票，上面是重慶的城市剪影，高樓與山巒交錯，面值一百五十分，卻遠不及它承載的情感值錢。郵戳壓在下方，時間精確到小時：1998年6月18日10點。這個數(shù)字像被刻意銘刻，仿佛那一刻，整座城市都為某個瞬間定格。我記得那天清晨下了小雨，空氣里有泥土和黃桷樹的氣息，我騎著自行車穿過坡坎，去趕早班郵車。車輪碾過石板路的聲音，和心跳一起，成了那年夏天最清晰的背景音。</p> <p class="ql-block">這些郵票和郵戳，像散落的拼圖，一塊塊拼出了我青春的模樣。它們不只是紙上的印記，更是情緒的容器——裝著羞澀的傾訴、孤獨的守候、還有那些說不出口的牽掛。如今信息秒達，可再沒有哪條“已讀”能比得上當年那一聲“信到了”的喜悅。我常想，也許我們懷念的不是手寫信，而是那個愿意為一個人花時間、等回音的自己。</p> <p class="ql-block">多年后的一個冬夜，我又收到一枚新郵戳，日期寫著2025年12月20日，時間是晚上七點，地點仍是重慶，只是這次，印的是解放碑。它不再寄往遠方，而是作為紀念章蓋在一本老相冊的扉頁上。我輕輕摩挲著那粗獷的字跡，忽然笑了。時代在變，城市在長高，可總有些東西，像這座碑一樣，穩(wěn)穩(wěn)地立在記憶的中心，提醒我從哪里出發(fā)，又為何出發(fā)。</p> <p class="ql-block">最后一枚郵戳里的塔樓高聳入云，尖頂刺破夜色，像是要觸到星辰。它靜靜地立在渝中的地界上，像一位守夜人。我不知道這棟樓是誰設計的，也不知它見證過多少離合悲歡，但我知道，只要還有人愿意為一段回憶停下腳步，為一個舊印記心頭一熱，這座城市的故事，就永遠不會結束。</p>